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2).  3.  WatL  erl^e  óeiÁjenti^ 

Jeur  -J^ru^É 


Tegelyk  bewonderde  en  omstrede  figuur  in  sy  veelvuldige 
verskyninge  as  skrywer,  leermeester,  spreker,  taalkundige, 
kritikus,  wysgeer  en  volksman,  is  Daniël  Francois  Malherbe 
al  die  onderwerp  van  soveel  bespreking  gewees  — veral  ook 
by  die  allerweë  gesinjaleerde  geleentheid  van  sy  sestigste 
verjaardag  — dat  gerede  wysheid  oor  sy  verdienstes  en 
tekortkominge  in  tal  van  boeke,  tydskrifte  en  koerante 
opgeteken  staan.  Díe  amptelike  (hoewel  nog  altyd  uit- 
eenlopende)  kritiek  het,  terwyl  hy  nog  steeds  produseer, 
sy  waarde  en  sy  plek  bepaal,  sy  werk  gerangorden,  en  hom 
drie  maal  (twee  maal  saam  met  ander)  die  Hertzogprys 
toegeken.  Van  sy  boeke  is  so  dikwels  vir  die  hoër  klasse 
voorgeskryf  dat  hy  sedert  baie  jare  ’n  ou  bekende  by 
opeenvolgende  geslagte  van  Afrikaans-lesers  is.  Noue 
omgang  met  studente  vanweë  sy  amp  as  hoogleraar  het 
hom  oor  ’n  tydperk  van  nagenoeg  vyf-en-dertig  jaar  in 
staat  gestel  om  sy  dinamiese  invloed  oor  ’n  breed  uit- 
kringende  sektor  van  die  Afrikanervolk  te  laat  geld,  met 
al  die  verdere  en  diepere  nawerking  daaraan  verbonde.  As 
taalpropagandis  in  die  vroeë  jare  en  as  gewilde  spreker 
in  groot  aanvraag  by  allerlei  slag  van  feesgeleentheid,  het 
hy  bowendien  die  land  deurkruis  en  steeds  geesdriftige 
ingang  gevind  vir  sy  oorredende,  vurige  boodskap.  Maar 
boweal  getuig  die  maklike  afset  van  sy  romans  ook  aan 
die  breë  lae  van  die  volk  van  sy  gewildheid  as  skrywer 
sowel  as  van  die  feit  dat  die  gewone  mense  lank  nie  so 
grof  m.et  die  prikkelwankuns  getroud  is  as  wat  weeklagende 
sieketroosters  sou  wil  voorgee  nie. 

Waardering  vir  die  vrugbare  lewe  van  ’n  geniale  mens 
geslyt  in  toegewyde  arbeid  — dít  is  die  behoefte  by  die 
sewentigste  herdenking  van  die  geboortedag  van  D.  F. 


Malherbe.  Beginnende  met  sy  proefskrif  Das  Fremdwort 
im  Reformationszeitalter  (1906),  waarmee  die  grondslag 
van  sy  kundige  taalwerksaamheid  gelê  is,  het  hy  in  1917 
die  Afrikaanse  Taalboek  gelewer,  wat  met  sy  ses  drukke 
en  nagenoeg  14,000  eksemplare  vir  daardie  tyd  wel  die 
bewys  lewer  van  die  omvangryke  behoefte  waarin  voorsien 
moes  word.  Afrikaanse  Spreekwoorde  en  Verwante  Vorme 
(1926)  het  tot  vandag  toe  ’n  onmisbare  vraagbaak  gebly. 
Aan  skeppingswerk  het  Malherbe  9 digwerke,  11  romans, 
8 dramas,  7 eenakters,  2 sangspele,  2 versedramas, 
2 vertaalde  versedramas  en  1 ander  vertaalde  drama  gegee. 
Met  die  uitsondering  van  sy  eerste  roman  Vergeet  Nie, 
wat  in  1913  verskyn  het,  het  hy  hom  van  1909  tot  1926 
hoofsaaklik  met  digwerk  en  gedeeltelik  met  toneelwerk 
besig  gehou.  Daarna  het  digwerk  veel  minder  verskjm, 
romans  meer  en  toneelwerk  onafgebroke  tussen-in.  lets 
waarby  jong  skrywers  hulle  aandag  kan  bepaal,  is  dat 
Malherbe  se  eerste  werklik  groot  roman,  Die  Meulenaar, 
waarmee  hy  sy  voortreflikste  arbeidsveld  gevind  het,  dag- 
teken  uit  sy  vyf-en-veertigste  lewensjaar. 

Reeds  met  sy  eerste  roman  het  Malherbe  ’n  nuwe  geluid 
laat  hoor.  Vergeet  Nie  is  beskryf  as  die  eerste  werklike 
kunsroman  in  Afrikaans.  Hoewel  nog  op  die  patroon  van 
sy  Van  Lennep-agtige  voorgangers  met  die  klemtoon  op 
uiterlike  gebeure,  is  hier  vir  die  eerste  maal  in  ons  taal  ’n 
eie  styl  en  persoonlike  aksent  waargeneem  in  frisse 
natuurbeelding  en  prosa  met  ’n  eie  ritme.  Dertien  jaar 
sou  verbygaan  voordat  Die  Meulenaar,  met  onvergeetlike 
verwyling  in  die  vertroude  omgewing  van  die  skrywer  se 
jeug,  sy  tragiese  mens  Faans  met  sy  meul,  Velbaadjie  en 
al  die  doenigheid  in  die  wingerd  en  op  die  koringland,  die 
van  liefde  deurdrenkte  kuns  van  die  heimwee  in  Afrikaans 
sou  bring.  In  ooreenstemming  met  die  heersende  mode 
was  die  hoofpersoon  nog  ’n  simpele  mens,  net  soos  sy 
opvolger  Hans  in  Hans-die-Skipper  ook  maar  op  ’n  nederige 
sport  van  die  maatskaplike  leer  staan.  Maar  Malherbe  het 
sy  van  die  realisme  afgekeerde  stylaard  al  dadelik  geopen- 
baar  deur  die  manier  waarop  hy  sy  stof  ’n  innerlike 
gedaantewisseling  laat  ondergaan.  Gedagte,  idee  en 
voorstelling  is  eg  en  getrou  dié  van  die  karakter,  maar  in 
die  smeltkroes  van  die  digtersiel  word  dit  geadel  tot  ’n 
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verheerlikte  vorm.  Hans  praat  nie  meer  soos  ’n  eenvoudige 
visser  nie:  sy  taal  win  die  hoë  gebaar  van  sy  onvervalste 
drif  en  liefde  vir  die  see;  ’n  digter  het  skone  gestalte  gegee 
aan  die  kragte  wat  in  die  binnekamers  van  sy  siel  woel. 

Daarmee  het  Malherbe  sy  krag  ontdek.  ’n  Ry  van 
geestelik  spierkragtige  reuse-figure  sou  die  bladsye  van  al 
sy  daaropvolgende  romans  bevolk:  Azkar,  die  wrakende 
Moabiet  vir  wie  Aljarim  met  sy  seningarms  swaarde  smee 
om  Hebreër-lywe  te  deurboor;  Saul,  „in  middaghoogte 
sonder  God”;  Jeremia,  die  onvermoeibare  boet-prediker; 
August  Fenting,  die  werk-vaardige,  wat  altyd  op  die  voor- 
punt  wil  wees,  vir  wie  selfs  ,,’n  kraalhek  moet  wees  soos 
’n  kerkdeur,  suiwer  gebou  en  goed  en  sterk”;  Rooi-Willem 
,,een  verterende  vlam,  vlam  van  die  Suurveld  om  die  witman 
ontwil”;  Groot-Gert,  die  tot  trek  geroepene  ,,’n  sambok 
wat  die  trek  in  hulle  bloed  sal  inslaan”;  Jan  Blankert, 
toonbeeld  van  die  wysheid,  met  versoening  geknak  tot  ’n 
ratjie  in  die  „ewig  gebondene”  — en  dan  die  speelmans 
met  hul  koelende  balsem  op  die  te  hoog  laaiende  drif  van 
die  geroepenes:  Oom  Faai,  blinde  Jacob  en  ou  Ditmar  wat 
die  kranse  tot  gruis  breek  „met  die  ou  ding  se  stem.”  Deur 
hul  lewe  en  werk  heen  loop  die  goue  draad  van  die  geloof: 
„Die  Here  alleen  beskik  . . . Ons  kry  iets  in  die  hart,  maar 
dit  kom  nie  van  ons  nie  — ons  soek  nie  en  . . . ons  vind.” 
Dit  is  die  wesensbodem  van  hul  volkstrewe.  Sowel  in  sy 
Bybeltrits  as  in  sy  trilogie  van  die  Boere-pioniere  lewe 
Malherbe  se  helde  vurig  in  die  patriotiese  aspirasies  ook 
van  hul  skepper. 

Arbeidsvreugde  deurtintel  die  bladsye  van  al  hierdie 
romans.  Geen  Malherbe-karakter  is  met  minder  as  die 
beste  tevrede  nie.  En  hoe  word  die  arbeid  simbool  van 
dieper  lewenskragte  wat  om  bevrediging  stu:  die  liefde  van 
’n  vrou  of  wraak  op  ’n  vyand. 

Dit  alles  is  kwistig  uitgegiet  in  beeldende  taal,  ronde 
volsinne,  paragrawe  waardeur  die  asem  van  die  digter 
lewend  dein.  Is  daar  nog  ’n  Afrikaanse  skrywer  wat  so  ’n 
weidse  ritme-beweging  beheers?  Daar  is  talryke  pogings 
aangewend  om  die  taal  en  styl  van  Malherbe  te  ontleed. 
So  is  daar  vasgestel  dat  sy  taalgebruik  min  varieer  — alle 
sinne  sou  „swaar”  wees;  die  frekwensie  van  „hoe”-sinne 
is  bepaal,  en  die  vooruitskuiwe  van  die  werkwoord;  same- 
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stellinge,  die  gebruik  van  die  teenwoordige  deelwoord,  die 
verandering  van  die  grammatiese  funksie  van  woorde. 
lemand  moet  nog  daarop  wys  met  watter  verrassende  effek 
hy  selfs  ’n  beeld  kan  „omdraai”,  sodat  die  primêre  met  die 
sekundêre  vergelyk  word  in  plaas  van  andersom:  ,,die 
borsspeld  in  perlemoenglans  skitter  met  ’n  blou  soos  die 
blou  van  haar  oë”;  of:  „Rooi-Willem  sien  die  droewig-blou 
wankelinge  van  die  kersvlammetjie  aan  wegsink  in 
gesmelte  blakervet,  soos  die  snikke  van  Berta  aan  sy 
ontroerde  hart.”  Uitkoms  van  al  hierdie  ietwat  meganiese 
navorsing  is  die  vry  algemene  bevinding  van  te  liriese, 
te  Malherbiaanse  taal,  oorlaaiing,  te  grote  persentasie 
gestileerdheid,  of  soos  dit  in  ’n  gesaghebbende  skool- 
handboek  staan:  ,,As  romanskrywer  is  hy  dikwels  nog 
te  liries,  sy  karakters  voel  nog  te  dikwels  soos  Malherbe 
voel  en  praat  in  die  taal  van  Malherbe.”  Na  aanleiding 
hiervan  het  F.  E.  J.  Malherbe  kort  en  kragtig  geskryf: 
„As  ek  nou  aan  my  jong  vriende  vra:  het  daar  ooit  ’n 
King  Lear,  ’n  Hamlet  of  ’n  Macbeth  gewees  wat  so  verhewe, 
en  nogal  in  verse,  kan  praat?  — het  hulle  my  ’n  antwoord 
skuldig  gebly.” 

D.  F.  Malherbe  het  self  — by  een  van  die  te  skaarse 
geleenthede  waarop  hy  kunsbegrippe  prinsipieel  geformu- 
leer  het  — ’n  woord  in  antwoord  hierop  gehad.  Wanneer 
in  die  siel  van  Melchtal,  die  Switserse  boereseun  (uit 
Wilhelm  Tell  van  Schiller),  vooruitgevoelde  oorwinning 
opglans,  spreek  hy  ’n  taal  wat  nie  meer  syne  is  nie:  „Wat 
in  die  bewoënheid  van  die  ongeletterde  boerseun  se  siel  net 
maar  aangevoel  word,  dit  gryp  Schiller  en  dra  dit  omhoog 
op  die  terrein  van  die  illusie  in  heldere  aanskouinge  en 
ritmiese  verwoording.”  Net  so  waar  Macbeth  die  pragtige 
woorde  tot  sy  vrou  spreek:  „ere  that  bat  hath  flown  his 
cloistered  flight . . . ” is  dit  „nie  meer  die  taal  van  Macbeth 
nie,  maar  van  Shakespeare  self,  wat  in  die  ritme-,  klank-  en 
woordebeelding  die  dieper-liggende  waarheid  van  Macbeth 
se  siel  wil  beliggaam.  Die  onbewuste  taal  van  die  hart 
van  die  objek  word  digtertaal  van  die  subjek.” 

In  verband  met  die  gewraakte  oorlaaiing  het  D.  F. 
Malherbe  gesê:  „Hierdie  woord  met  sy  teëvoeter  soberheid 
behoort  tot  die  nimmer-ontbrekende  meetmiddels  van  die 
boekbesprekers.  Vir  sodanige  persone  is  meer  woorde  in 
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’n  sin  as  wat  volstrek  nodig  is  vir  die  begrip,  dit  wil  sê 
soos  dem-  hulle  opgevat,  ’n  hinderlike  iets.  Vir  die  stilis, 
met  ander  geestelike  en  veral  gevoelsapparaat  toegerus,  is 
dit  ’n  behoefte.  Daardie  meer  aan  woorde  is  sy  lewens- 
ruimte.” 

Vir  my  is  dit  steeds  onbegryplik  dat  Malherbe  van 
oorlaaiing  en  ander  oordrewe  stylmiddele  beskuldig  moet 
word,  want  die  wese  van  sy  werkmetode  is  konsentrasie. 
Hy  kan  inderdaad  in  ’n  paragraaf  suggereer  wat  baie 
ander  ’n  bladsy  voor  nodig  het;  en  sy  romans  laat  die 
indruk  dat  hy  stof,  uiterlikhede  wegwerp,  wat  wel  ’n  mooi 
„storie”  kon  gemaak  het,  maar  oorbodig  is  vir  die 
atmosfeer,  die  stemming,  die  voortdraging  van  die  idee 
deur  sy  gelade  woord.  ’n  Mens  moet  nog  hoor  dat  hierdie 
aanklag  hersien  is  selfs  by  later,  sterk  „versoberde”  werk 
soos  Spore  van  Vlieland,  waarin  feitlik  geen  lang  sinne 
meer  te  vinde  is  nie.  Retoriek  is  by  Malherbe  wel  oor- 
tuigend  aangewys,  maar  nooit  met  die  talryke  voorbeelde 
wat  die  generaliserende  verbreiding  van  hierdie  kritiek 
behoort  te  onderstut  nie.  Buitendien  is  dit  ’n  aanklag 
waarmee  versigtig  omgegaan  moet  word.  Wat  vir  die 
buitestaander  retories  klink,  kan  vir  die  skepper  dikwels 
deurleefde  siening  of  ervaring  wees. 

Voordat  egter  hierdie  as  waardering  bedoelde  geleent- 
heidsopstel  polemies  word,  bied  ek  liewer  tentatief  ’n  eie 
beskouing  oor  die  wesensgrond  van  Malherbe  se  stylaard. 
Die  kiem  van  my  beskouing  ontleen  ek  aan  wat  Malherbe 
self,  in  een  van  sy  ligtende  kritiese  essays,  oor  die  styl- 
karakter  van  Langenhoven  geskryf  het.  Vir  my  was  dié 
opstel  nog  altyd  so  ’n  mooi  voorbeeld  van  afsteek  na  die 
diepte,  van  indringing  tot  aan  die  wortels  van  die 
waarheid,  dat  ek  baie  meer  van  hul  soort  uit  die  pen  van 
Malherbe  moes  wens.  Maar  hoewel  in  hoë  mate  bevoeg 
vir  die  organiese  en  tegelyk  sintetiese  kritiek,  wat  indring 
„binnekant  die  donker  smedery  waar  die  kunstenaar  werk, 
waar  swart  staal  hamer  op  gloeiende  staal  en  die  vuurvonke 
spat  by  klinkende  arbeid  . . . ” en  ook  daal  ,,langs 
afgrondwande  van  die  siel  saam  met  die  kunstenaar  om 
pêrels  te  vis  op  die  onderaardse  vloere,”  het  Malherbe  as 
kunstenaar  waarskynlik  almaardeur  te  beskroomd  gevoel 
om  mede-kunstenaars  diep-in  te  benader,  veral  wanneer 
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hulle  nog  lewe.  Maar  ná  Langenhoven  se  dood  het  Malherbe 
sy  stylkarakter  in  hierdie  woorde  saamgevat; 

,,Die  siel  van  die  Karoo  vind  onbewuste  ekspressie  deur 
hom.  Geblaak  in  die  helderte  van  sonnedae,  met  die  ruwe 
skerpte  van  vorme,  oorspronklik  van  wispelturigheid,  met 
die  bontheid  en  grilligheid  van  plant  en  dier,  die  doringrig- 
heid  en  wrangheid  en  verwrongenheid  van  plantegroei; 
veelsoortig  en  oorryk  aan  afwisseling,  met  die  hardheid  en 
taaiheid  van  sy  natuur  ’n  spottende  uitdaging  aan  die 
gewone  — ’n  wêreld  van  willekeur,  en  amper  onnatuurlik 
van  egte  natuurlikheid,  met  ’n  bodem  van  ongemene 
lewenskrag  — so  is  die  Karoo.  En  so  is  Langenhoven  in 
sy  werk;  niksontsiende  in  vormgewing,  kantig  en  skerp 
in  segging,  uitdagend  en  spottend,  verrassend  en  oor- 
spronklik,  pikant  en  aantreklik,  deur  ’n  volheid  van 
gedagte  die  blitsing  van  ’n  rykbegaafde  gees  en  ’n  groot- 
menslike  waaragtigheid.” 

Lê  ons  nou  dieselfde  maatstaf  op  D.  F.  Malherbe  aan: 
agtergrond  en  jeug-milieu,  eerste  liefde  en  vroegste 
indrukke,  diep,  onverganklik  ingebrand  omdat  dit  die 
gemoed  op  sy  prilste  en  in  sy  mees  plastiese  stadium 
aanhoudend  getref  het,  dan  word  ons  daartoe  gelei  om  sy 
liefde  vir  die  natuur  en  die  arbeid,  die  weelde  en  die  magtige 
ritmiese  periodes  van  sy  styl  te  verklaar  uit  die  aard  en 
karakter  van  sy  geboorteland,  die  Westelike  Kaapland, 
waar  die  silhoeët  van  die  berge  een  groot  deiningslyn  is, 
die  riviere  een  onafgebroke  ruising,  en  die  wingerde  en 
boorde  plate  en  plate  strelende  groen,  die  land  van  die 
hom  so  geliefde  koekmakranka  en  biesroei,  met  die  vure 
van  drosters  in  die  berge  wat  jeugdige  verbeelding  in 
volwassenheid  tot  die  ontroering  sowel  van  „Jakob 
Ontong”  en  ,,Die  Wolfhuis”  as  die  besielde  skildering  van 
die  werkstalligheid  op  veld  en  akker  laat  uitblom.  Dis  die 
wêreld  waarvan  hy  sing  in  die  lied  vooraf  by  sy  eerste 
roman  van  die  heimwee  en  „emotions  recollected  in  tran- 
quility” ; 


Uit  die  groen  veld  van  my  jeugland, 
uit  herinnering  se  wei, 
kom  met  groet  van  awendwinde, 
beelde  en  stemme  kom  na  my  . . . 
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In  die  skaduwee  van  die  berge 
rus  die  tuin  en  landery, 
windgebuig  die  fluitjiesriete, 
wat  die  plaas  van  buurman  skei; 
goudgeel  see  van  suringblomme, 
dein  die  wye  wingerd  deur, 
rondom  my  die  lug  van  teeblom, 
dis  die  regte,  regte  geur, 

Hoe  straal  dit  ook  uit  die  droef-getinte  berusting  van  ’n 
ou  mens  wat  by  tortelsang  onder  die  eike  heerlike  vergoe- 
ding  ontvang  vir  die  jagende  roesemoes  van  die  lewe, 
Jan  Blankert,  op  sy  Bolandse  plaas  Vlieland,  die  laaste 
rusplek  uitmetende  „waar  die  son  ongehinderd  die  aarde 
gryp  as  hy  oor  die  berge  klim,  hier  tussen  die  salie  en 
teebos  en  agrettas  — hier  sal  dit  ’n  sonnige  rus  wees.” 
D.  F.  Malherbe  is  in  die  diepste  van  sy  gees  op  sy  geboorte- 
grond,  „veertig  myl  van  Kaapstad,  soos  die  kraai  vlie, 
waar  die  hange  van  die  Oorberge  in  effenheid  van  landerye 
verloop  en  waarin  bergstrome  jaar-in  en  jaar-uit  aanvloei 
na  die  Bergrivier”  . . . daar  lê  Daljosaphat.  In  dertig  jaar 
tyds  het  die  wêreld  verander:  „As  ek  daar  beweeg,  dan 
sien  ek  die  aanskyn  van  die  omgewing  soos  dit  geteken 
staan  in  my  jeugbeeld.  Nog  is  die  heuwels  toegebank  met 
renoster-  en  suikerbos  en  biesroei  waar  nou  vrugteboorde 
pronk  en  graan  gedy;  nog  is  die  hoë  vleigras  ’n  speelgrond 
. . . nog  soek  ’n  mens  koekmakrankas  in  sonnige  Meidae 
tussen  agretta  en  renoster  en  olienhoutreuse  . . , nog  staan 
die  rye  tagtig  voet  hoë,  vorstelike  dennebome  waarvan 
die  heimlike  windgeruis  in  die  naalde  nog  altyd  ’n  mens  se 
innerlike  oor  gryp,”  al  is  dit  alles  oorwoeker  nou  deur 
nuwe  dinge. 

Die  invloed  van  die  jeugland  met  sy  berge  en  strome, 
geloei  van  oostewind  en  vorme-vervagende  mis,  immer 
neersygende  winterreën  wat  „bêre  somershoop  vir  maaier,” 
wat  die  rooivlerkspreeu  laat  uitkom 

allenig  op  die  eiketak, 
so  somber-swart 
so  windverward! 

Die  reënbui  en  die  winterkou  . . . 
die  berg  is  toe  van  wolkegrou 
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en  dan  weer  sy  somerstilte  bring  met  dae  stralend  van 
guns,  hoe  het  dit  met  sy  weelde  en  oorvloed  neerslag 
gevind  in  ’n  styl  wat  eweseer  oorlopende  kruike  dra. 

Maar  meer  nog:  Is  Malherbe  se  voorliefde  vir  groot 
figure,  besetenes,  geroepenes,  nie  te  herlei  tot  sy  jeugdige 
bewondering  vir  die  hervormingsdriftige  manne  van  die 
Gedenkskool  en  die  Eerste  Taalbeweging  nie?  Hulle  was 
eenvoudige  mense,  maar  mense  van  die  onverwinbare 
geloof,  voortgedring  deur  veroweringsvisioene,  mense  wat 
met  ’n  brand  tussen  loues  en  floues  kon  invlieg  en  hulle 
begeester  tot  die  eendragtige  daad.  Hoe  het  Malherbe 
hulle  geken?  Hoe  onthou  hy  hulle? 

„Op  dieselfde  grond  sien  ek  altyd  nog  die  gestaltes  van 
vroeër,  middeljariges  en  oues,  lyflik,  met  gebaar  en  gang, 
met  die  blymoedigheid  op  die  gesig,  hulle  wat  vir  my  alle 
wysheid  gedra  het  en  sterk  was  in  geloof.  Want  hulle  was 
in  diep  lewensgrond  gewortel  en  hul  wortels  was  gesond.” 

Met  hulle,  skryf  Malherbe  in  een  van  sy  seldsame 
ontboeseminge,  hou  hy  soms  gemeenskap. 

Vir  hom  is  hulle  soos  gésels  in  Gods  hand  wat  die 
onopregtheid  en  die  v/aan-erns  van  die  tyd  kan  uitdryf, 
die  pronkende  geleerdheidsvertoon  sonder  diepte  en  ^e 
roemlose  vervlakking.  Wie  sal  sê  of  ’n  S.  J.  du  Toit,  „die 
groot  kop,  fyn  in  beplanning,  skerp  van  insig,  met  geniale 
vergesig  bedeel,  oorspronklik,  gevat,  ’n  man  wat  in  tyd- 
perke  gedink  het  en  sy  tyd  altoos  vooruit  was”;  ’n  J.  M. 
Hoffmann,  met  die  vernaamheid  van  ’n  vors;  ’n  F.  S.  du 
Toit,  die  onvermoeide  en  altyd  aanwakkerende ; ’n  Gideon 
Malherbe  „met  blymoedige  oë  waarin  witmanswaarde 
fonkel”  — wie  sal  sê  of  manne  soos  hierdie  D.  F.  Malherbe 
nie  voorgesweef  het  toe  hy  ’n  Rooi-Willem,  ’n  Groot-Gert, 
’n  Azkar  of  ’n  August  Fenting  geskep  het  nie? 

God  gee  die  vonk.  Dis  primêr.  Maar  die  kragte  wat 
bevrug,  ontlaai  en  bepaal,  vorm,  toonaard  en  karakter  gee, 
hulle  stam  vir  die  gevoelige  uit  die  eerste  liefde,  die  jeug- 
milieu  van  mens  en  natuur  wat  die  ruwe  hoekigheid  van 
die  worstelbestaan  sag  wegbalsem  soos  Bolandse  misreën 
die  skerp  kranspunte  van  die  berge;  hulle  is  die  tower  van 
peinsende  verlange  en  heimwee  ,,in  die  donker  smedery 
waar  die  kunstenaar  werk”,  die  ontvangenis  van  styl  en 
die  geboorte  van  die  „klein  vertroostinkies  uit  donker 
gevoelsland  gerys”,  waarvan  die  paadjies  en  die  grond  wel 
aangewys  kan  word. 
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’n  Handvol  koringsaad,  ver  hiervandaan 
op  velde  uitgestrooi  van  Esdraelon, 
sal  ruis  soos  seders  van  die  Libanon ; 
maar  eers  moet  elke  korrel  sterf,  . . . vergaan 
soos  stoppelkaf  op  dorsvloer  uitgeslaan; 
daarna,  gelouter  deur  die  somerson, 
geryp  tot  saad  en  in  homself  ’n  lewensbron, 
kan  krag  weer  spruit  uit  kiemende  tarwegraan. 
’n  Handvol  koring  op  die  land  sal  ruis 
soos  sederbome  op  die  Libanon, 
tot  ons  sal  sien  hoe  God  sy  aardryk  klee, 
en  sterwend  aan  homself,  óf  graan  óf  gruis, 
sal  elk  herleef  en  loof  die  Groot  Oerbron 
wat  neem  dat  ons  ’n  voller  maat  kan  gee. 


Van  Lowryspas  se  windverwaaide  kruin 
waar  Helderberg  in  suiwer  lig  gedy, 
oorkyk  ek  Kaapse  Vlak  en  Botlary, 
Constantia  daar  en  Kirstenbosch  se  tuin; 
in  newelwaas  gehul  wys  Kaappunt-puin 
oor  Valsbaai  heen;  en  lieflik  lê  voor  my 
die  skaakbord  geskakeer  van  die  vallei, 
met  wingerdvelde  groen  en  braakland  bruin. 
Ek  ken  en  min  die  skoonheid  van  my  land 
waar  tjienkerientjies  en  heideblomme  pryk, 
die  suikerbos  en  sewejaartjies  tier  — 
simbool  en  sieraad  van  ons  Suiderstrand — 
met  gloed  en  geur  van  keurboom  koel  en  ryk 
wat  heuwelhang  en  -helling  hier  versier. 
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Het  regende  op  lepenhof  en  het  water  bleef  in  plasjes 
op  de  grasperken  staan,  daar  het  in  de  laatste  tijd  zoveel 
geregend  had,  dat  de  grond  verzadigd  was.  Anna,  de 
keukenmeid,  stond  bij  het  venster  en  verdeelde  haar  aan- 
dacht  aan  het  weder  buiten  en  de  eetzaal,  waarvan  zij  de 
deur  op  een  kier  had  gezet.  Zij  verwachtte  ieder  ogenblik 
dat  de  ingenieur  zou  binnenkomen  om  te  ontbijten  en 
hechtte  er  groot  belang  aan,  dat  hij  niet  zou  moeten 
wachten. 

Er  was  in  de  laatste  twee  jaar  zoveel  gebeurd  op 
lepenhof,  dat  zij  huiverde  nu  zij  eraan  dacht.  Vandaag 
zou  mijnheer  voorgoed  de  echtelijke  woning  verlaten  en 
toen  zij  hem  gisteren  gevraagd  had  waar  hij  in  het  vervolg 
zijn  intrek  zou  nemen,  had  hij  geantwoord  dat  hij  in  de 
stad  een  kleine  flat  gehuurd  had  en  zij  zich  niet  om  hem 
behoefde  te  bekommeren. 

„Jij  blijft  natuurlijk  hier,  Anna,  bij  mevrouw  en  de 
kinderen.” 

De  vraag  zou  in  haar  onbescheidenheid  onvergeeflijk 
geschenen  hebben  voor  iemand,  die  niet  op  de  hoogte  was 
van  de  verhouding,  die  tussen  de  ingenieur  en  de  keuken- 
meid  bestond.  Anna  was  ook  bij  zijn  ouders  in  dienst 
geweest;  zij  was  vijftien  jaar  ouder  dan  hij  en  had  hem 
gekend  toen  hij  nog  een  schoolknaap  was.  Moeilijkheden 
die  hij  voor  zijn  vrienden  had  verzwegen,  had  hij  haar 
medegedeeld.  Twee  jaar  geleden  reeds,  had  hij  zich  ter- 
loops  laten  ontvallen:  ,,Het  gaat  niet  goed  met  Jenny; 
haar  zenuwen  zijn  overspannen  en  wij  moeten  haar  zoveel 
mogelijk  sparen.” 

Drie  dagen  geleden,  toen  hij  ’s  avonds  laat  thuisgekomen, 
alleen  in  de  eetzaal  zat,  zonder  zich  van  de  spijzen  te 
bedienen,  had  Anna  hem  met  zachte  woorden  aangespoord, 
dat  hij  toch  iets  zou  nemen.  Als  antwoord  had  hij  haar 
toevertrouwd,  dat  de  beslissing  gevallen  was  en  een  verder 
samenleven  onmogelijk  geworden. 

,,En  de  kinderen,  mijnheer?” 
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„Voor  hun  geluk  is  het  beter,  dat  zij  bij  hun  moeder 
blijven.  Ik  zal  zorgen  dat  het  hun  aan  niets  ontbreekt.” 

Gisterenavond  had  zij  hem  de  vraag  gesteld,  of  hij  nooit 
op  bezoek  zou  komen. 

„Het  is  waarschijnlijk  beter,  dat  de  kinderen  hun  vader 
niet  zo  goed  kennen.” 

„Dat  zegt  ge  maar  uit  bitterheid.” 

„Jenny  houdt  vol  dat  het  mijn  schuld  is,  dat  ons  huwelijk 
tot  een  hel  is  geworden.  Ik  ben  korzelig  en  zelfzuchtig 
geweest.  Ik  was  niet  tot  een  grote  liefde  in  staat.  Het  is 
ten  andere  ongeveer  zeker,  dat  ik  veel  avonden  in  verdachte 
gelegenheden  doorgebracht  heb.” 

Hij  lachte  met  een  geluid  dat  vals  klonk  en  Anna  diep 
bedroefde. 

„Gij  weet  dat  het  geen  waar  is,  mijnheer;  waarom  zegt 
gij  het  dan?” 

,,Jij  bent  een  brave  vrouw,  Anna,  want  jij  legt  alles  zo 
gunstig  mogelijk  uit.  Maar  je  bent  hopeloos  ouderwets 
en  heel  en  al  buiten  de  tijd  gegroeid.” 

Hij  wilde  op  zijn  besluit  niet  terugkomen,  omdat  zijn 
vrouw  hem  in  zijn  eergevoel  had  gekwetst.  „Ik  kan  je 
niet  duidelijk  maken  wat  ik  in  de  laatste  jaren  door 
onverstand  en  kleinzieligheid  heb  geleden.”  Hij  liep  in 
de  kamer  op  en  neer  om  zijn  zenuwen  te  bedaren.  „Als 
ik  hier  blijf,  zal  ik  krankzinnig  worden  of  een  misdaad 
begaan.” 

„Ge  zoudt  er  rekening  mee  moeten  houden,  mijnheer,  dat 
mevrouw  bijna  voortdurend  hoofdpijn  heeft.” 

„Haar  pijn  is  belangrijker  dan  haar  hoofd  en  haar 
verbeelding  belangrijker  dan  haar  pijn.” 

Hij  had  besloten  ’s  morgens  vroeg  te  vertrekken,  voor 
de  kinderen  wakker  werden.  Dat  zou  hem  een  pijnlijk 
afscheid  besparen.  Hij  had  slechts  weerzin  voor  alles  wat 
zweemde  naar  enig  vertoon;  tranen  die  zichtbaar  langS  de 
wangen  vloeiden,  wekten  zijn  misprijzen  op. 

En  nu  regende  het  eens  te  meer. 

Zij  hebben  hun  geluk  verspeeld,  dacht  Anna,  en  nu  is 
er  geen  kans  op  verzoening  meer  overgebleven.  Waarom 
kunnen  de  mensen  zo  wreed  zijn  voor  elkander?  Ineens 
hoorde  zij  een  stap  in  de  eetzaal  en  toen  zij  vlug  haar 
blik  in  die  richting  wendde,  zag  zij  de  ingenieur  glim- 
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lachend  binnentreden.  Waai"om  voorwenden  wat  hij  in  de 
grond  van  zijn  hart  niet  kon  menenr  Hij  droeg  een 
lichtgrijs  pak  met  een  blauwe  das  en  had  zijn  haar  gladder 
gestreken  dan  hij  gewoonlik  deed.  Hij  keek  door  de  open 
keukendeur  en  vroeg:  „Anna,  ben  jij  daar?” 

„Goedemorgen,  mijnheer,”  zei  ze  vriendelijk. 

Hij  beantwoordde  haar  groet  even  hartelijk.  „Heb  jij 
iets  voor  mij?”  Zoals  iedere  morgen  liep  hij  naar  het 
raam  om  te  zien  welk  weder  het  was.  Het  regende  en  hij 
was  er  niet  mistevreden  om. 

Anna  zette  zijn  ontbijt  op  tafel  en  hij  begon  zwijgend 
te  eten.  Zij  wilde  zich  niet  verwijderen,  omdat  zij  hoopte 
dat  hij  er  behoefte  toe  zou  voelen  zich  uit  te  spreken  en 
dan  was  het  wenselijk  voor  zijn  geluk,  dat  er  iemand  naar 
hem  kon  luisteren.  Om  zich  een  houding  te  geven,  nam 
zij  het  stof  af  van  die  snuisterijen  die  op  die  schoorsteen- 
mantel  stonden. 

Hij  sprak  evenwel  geen  woord  en  zij  eerbiedigde  dat 
zwijgen  tot  hij  opstond  om  weg  te  gaan.  Wat  is  hij  veel 
veranderd,  dacht  zij  bedroefd,  terwijl  zij  hem  gadesloeg; 
zijn  schouders  zakken  af  en  hij  loopt  gebogen  als  iemand 
wiens  veerkracht  gebroken  is. 

De  ingenieur  keek  op  zijn  armbandhorloge.  ,,Het  wordt 
tijd,”  zei  hij  meteen.  Hij  stak  een  sigaret  op  en  liep 
langzaam  de  eetzaal  uit.  Zij  volgde  hem  met  haar  stofdoek 
in  haar  hand,  alsof  zij  hoopte  dat  hij  haar  nog  een  dienst 
zou  vragen.  Maar  alles  was  voorzien;  alles  was  in  orde. 
’s  Avonds  te  voren  had  hij  twee  handkoffers  ingepakt  en 
ze  in  de  hall  gereed  gezet. 

,,Ik  zal  ze  wel  dragen,”  bood  Anna  aan. 

,,Ieder  de  zijne,”  antwoorde  hij. 

Toen  hij  de  voordeur  opende,  woei  de  regen  hem  in  zijn 
gezicht;  hij  boog  zijn  hoofd  nog  dieper  en  zag  op  de  stoep 
de  overblijfselen  liggen  van  het  zwaluwnest,  dat  daags 
te  voren  nog  onder  de  dakgoot  gehangen  had. 

Zelfs  om  dat  nest  was  er  twist  geweest.  Jenny  wilde 
dat  het  uitgestoken  werd  en  telkens  vernietigd  dat  de 
vogels  opnieuw  begonnen,  tot  zij  voorgoed  ontmoedigd 
naar  elders  trokken. 
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Fotn:  Danic  Brink,  Blocmfontrin. 


Hij  had  geantwoord  dat  het  niet  zou  gebeuren  en  er 
niet  zonder  sarkasme  bijgevoegd:  „Waar  de  zwaluwen 
wonen,  huist  het  geluk.” 

Toen  Jenny  vernam  dat  hij  de  tuinman  verboden  had 
het  nest  te  vernietigen,  had  zij  zelf  een  lange  stok  gezocht 
en  het  naar  beneden  gehaald.  De  zwaluwen  hadden  twee 
uren  zitten  treuren  op  de  droge  tak  van  een  iep,  die  voor 
de  woning  stond,  en  waren  daarna  begonnen  met  him  nest 
weer  op  te  bouwen.  Vijfmaal  had  zij  het  uitgestoken  en 
vijfmaal,  met  hetzelfde  onredelijke  vertrouwen,  waren  de 
vogels  wederom  aan  het  werk  geslagen. 

„Je  moet  een  wreed  hart  hebben  om  die  weerloze  dieren 
hun  geluk  te  misgunnen.” 

„Ik  zal  niet  beletten  dat  zij  elders  hun  nest  bouwen; 
maar  hier  bevuilen  zij  de  stoep  en  veroorzaken  een 
heleboel  last.” 

„Het  verheugte  mij,  dat  zij  naar  onze  woning  gekomen 
zijn.” 

„Omdat  het  mij  ergert,  dáárom  ben  jij  blij !” 

Nu  was  het  nest  toch  op  de  grond  gevallen,  losgerukt 
door  de  wind  en  doorweekt  door  de  regen. 

„Daar  ligt  het  geluk  nu  neergestort.” 

Hij  deed  alsof  hij  lachte  en  stapte,  door  Anna  gevolgd, 
over  de  modderplakken  van  het  nest  heen,  en  liep  naar 
de  garage.  Toen  hij  de  deur  geopend  had,  stelde  hij  vast 
dat  de  linkervoorband  van  de  auto  leeggelopen  was.  Er 
was  niemand  die  hem  kon  helpen  en  even  aarzelde  hij  wat 
hij  zou  doen.  Daarop  trok  hij  zijn  regenmantel  en  zijn 
jas  uit  en  begon  het  wiel  los  te  schroeven.  De  meid  ging 
weer  binnen  in  de  villa  om  een  stof  jas  te  halen. 

Jenny  stond  boven  op  de  trap  en  scheen  verrast  toen 
zij  Anna  zag  verschijnen. 

,,Is  hij  weg?”  vroeg  zij  met  een  angstige  bijtoon  in 
haar  stem. 

,,Mijnheer  is  in  de  garage.” 

Anna  ergerde  zich  aan  de  handelwijze  en  de  vraag  van 
mevrouw.  Was  zij  opzettelijk  opgestaan  om  getuige  te 
zijn  van  het  vertrek  van  degene  die  de  vader  van  haar 
kinderen  was  en  in  leven  en  dood  haar  echtgenoot  had 
moeten  blijven?  Als  zij  zo  harteloos  is,  dacht  de  keuken- 
meid,  zal  ik  haar  geen  blik  meer  waardig  keuren. 
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Anna  ging  met  de  stof  jas  naar  de  garage. 

„Dank  je,”  zei  de  ingenieur.  „Ik  wist  wel  dat  jij  nog  iets 
voor  mij  voelde.” 

Eindelijk  kwam  hij  klaar.  Hij  zou  haar  nog  een  aan- 
beveling  op  het  hart  willen  drukken.  „Anna,  als  het  gebem't 
dat  mevrouw  niet  thuis  is,  zul  jij  goed  op  de  kinderen 
willen  passen?” 

„Natum’lijk,  mijnheer.” 

Hi j was  diep  ontroerd ; maar  het  was  beter  zijn  gevoelens 
niet  te  laten  blijken  en  niemand  last  te  berokkenen,  omdat 
het  leven  hem  dwarszat. 

„Als  je  naar  de  stad  komt,  moet  je  mij  een  bezoek 
brengen,  Anna. 

Zij  beloofde  het  en  hij  drukte  haar  hand. 

Hij  liet  de  motor  warm  draaien,  zoals  hij  ’s  ochtends 
altijd  deed,  en  reed  daarna  langzaam  het  kiezelpad  op. 
Het  hek  was  dicht  en  Anna  spoedde  zich  om  het  te  gaan 
openen.  Het  bleek  evenwel  dat  het  nog  gesloten  was. 

„De  sleutel  zal  in  huis  liggen,”  zei  de  ingenieur. 

Zij  vermoedde  dat  hij  liever  niet  naar  de  woning  terug- 
keerde  en  liep  daarom  zelf  de  sleutel  halen.  Toen  zij  in 
de  hall  kwam,  stond  Jenny  beneden  aan  de  trap.  Zij  was 
bleek  en  scheen  hevig  ontdaan. 

Anna  wilde  aan  haar  voorbijlopen  zonder  te  spreken, 
toen  Jenny  het  woord  tot  haar  richtte. 

„Nikie  is  ziek,”  zei  ze  gejaagd. 

De  keukenmeid  had  de  sleutel  genomen  van  het  haakje, 
waaraan  hij  gewoonlijk  ophing,  en  keerde  naar  de  deur 
terug. 

„Hij  is  ziek,”  herhaalde  Jenny.  „Hij  heeft  negen  en 
dertig  koorts.” 

„Gij  zult  om  de  dokter  moeten  telefoneren.”  Het  klonk 
zo  onverschillig,  alsof  Anna  niet  in  het  minst  door  de  ziekte 
van  Nikie  of  de  angst  van  zijn  moeder  getroffen  was. 
Mijnheer  wachtte  voor  het  gesloten  hek,  om  voor  altijd 
weg  te  rijden,  en  zij  wilde  hem  de  troost  medegeven,  dat 
er  althans  iemand  was,  die  met  hem  medevoelde.  Mevrouw 
macht  kwaad  worden;  Anna  had  er  dat  voor  over. 

Maar  mevrouw  werd  niet  kwaad.  ,,Ik  heb  willen  tele- 
foneren,”  verklaarde  zij  en  het  klonk  bijna  hulpeloos.  „Ik 
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heb  niemand  kunnen  bereiken  en  vrees  dat  de  telefoon 
gebroken  is.” 

„Wat  verlangt  ge  dan?”  vroeg  Anna  ineens  getroffen. 

„Ik  weet  het  niet,”  steunde  mevrouw.  ,,Ik  weet  niets 
meer.”  Zij  hield  zich  op  aan  de  leuning  van  de  trap  en 
staarde  wanhopig  voor  zich  uit. 

Op  dat  ogenblik  stapte  mijnheer  over  de  overblijfselen 
van  het  zwaluwnest  en  trad  de  hall  binnen.  Het  had  hem 
een  ongelooflijk  lange  tijd  toegeschenen  voor  Anna  terug- 
kwam,  en  daarom  was  hij  uit  de  auto  gestapt,  besloten 
zelf  om  de  sleutel  te  komen  zoeken. 

Hij  begon  te  vermoeden  dat  het  geen  toevaliigheden 
waren,  dat  het  zwaluwnest  vemietigd,  de  band  van  de  auto 
leeggelopen  en  het  hek  gesloten  waren.  Hij  leek  niet 
bepaald  vriendelijk  en  had  een  hatelijkheid  op  de  lippen, 
toen  hij  Jenny  zag  staan.  Zij  voorkwam  een  uitbarsting 
door  zich  te  verontschuldigen.  „Nikie  is  erg  ziek,”  zei  ze 
met  matte  stem,  „en  de  telefoon  is  gebroken.” 

Nikie  was  drie  jaar  en  het  kind  waar  hij,  zonder  het 
zichzelf  te  durven  bekennen,  het  meest  van  hield.  Hij  had 
omwille  van  de  kinderen  veel  van  zijn  vrouw  verdragen, 
en  het  was  eerst  na  een  lange  en  bittere  zielestrijd  geweest, 
dat  hij  had  kunnen  besluiten  de  echtelijke  woning  te 
verlaten  zonder  hen  mede  te  nemen.  E]en  vader  moet 
zorgen  voor  het  brood  van  de  zijnen  en  het  zou  zijn  kin- 
deren  aan  niets  ontbreken,  want  hij  zou  voor  een  ruime 
maandelijkse  toelage  zorg  dragen;  maar  een  moeder  moet 
instaan  voor  de  spijs  van  hun  hart  en  hun  ziel  en  voor 
die  taak  zou  hij  haar  niet  kunnen  vervangen.  lemand  die 
zonder  een  moeder  is  opgegroeid,  ontbeert  het  zachte  en 
milde  van  het  leven. 

Hij  keek  langs  Jenny  heen.  ,,Wat  is  er  met  Nikie?” 
vroeg  hij,  terwiji  hij  zich  ontzettend  beklemd  gevoelde. 
Gedurende  de  laatste  maanden  had  hij  voortdurend  een 
gewicht  op  zich  voelen  drukken.  Nog  enige  tijd  zo  verder 
leven,  had  hij  gedacht,  en  mijn  hart  zal  begeven.  Ik  moet 
weg  of  ik  ga  aan  haar  tergerijen  ten  onder  en  dan  zal  er 
geen  geld  zijn  om  de  studies  van  de  kinderen  te  betalen. 

,,Nikie  heeft  hoge  koorts.” 

„Het  zal  niet  erg  zijn,”  sprak  hij  zichzelf  moed  in. 
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De  auto  stond  voor  het  hek  en  Anna  hield  de  sleutel 
in  haar  hand. 

„Hij  heeft  naar  u gevraagd,”  zei  Jenny. 

Zij  begon  te  huilen  en  toen  hij  aandachtig  naar  haar 
keek,  stelde  hij  vast,  dat  zij  vrij  van  aanmatiging,  een- 
voudig  en  toegewijd  was,  ais  jaren  geleden,  toen  hij  haar 
pas  had  leren  kennen. 

Had  Anna  enig  vermoeden  van  wat  er  gebeuren  zou? 
Zij  keerde  zich  om  en  liep  langzaam  naar  de  dem’,  die  zij 
achter  zich  dichttrok. 

De  ingenieur  ging  naar  boven  en  Jenny  volgde  hem. 
Toen  zij  op  Nikie’s  kamer  kwamen,  zat  de  jongen  rechtop 
in  zijn  bedje  en  keek  beurtelings  zijn  ouders  aan.  Hij  kon 
niet  begrijpen  waarom  zij  daar  stonden  en  voelde  zich 
angstig  om  het  ongewone  van  het  geval. 

De  ingenieur  reikte  zijn  vrouw  de  thermometer  aan. 
Zij  nam  hem  zwijgend  over,  want  zij  kon  het  eerste  woord 
van  de  onvermijdelijke  bekentenis  over  haar  lippen  niet 
krijgen. 

„Kom,”  drong  hij  aan,  ,,straks  moet  ik  weg.” 

Eindelijk  was  zij  sterk  genoeg  om  de  waarheid  te  zeggen. 
„Het  is  nutteloos,”  gaf  zij  toe.  „Nikie  heeft  geen  koorts; 
ik  heb  u bedrogen.” 

Hij  wilde  antwoorden  dat  het  de  eerste  maal  niet  meer 
was,  toen  hij  zag  dat  zij  haar  blik  neergeslagen  hield. 
Dat  ontwapende  hem. 

„Waarom  hebt  ge  mij  bedrogen?”  vroeg  hij. 

Waarom  regende  het?  Waarom  was  het  zwaluwnest 
neergestort?  Waarom  was  de  band  van  de  auto  leeg- 
gelopen  en  het  hek  gesloten?  Daaraan  had  zij  toch  geen 
schuld  . . . Was  er  een  hoger  Macht,  die  hem  een  vinger- 
wijzing  gaf? 

,,De  jongen  is  niet  zieker  dan  anders,”  bekende  zij. 
„Maar  ...” 

Zij  kon  de  zin  niet  voltooien  en  ineens  zag  hij  in  haar 
zielsgesteltenis  klaar.  Haar  aanblik  greep  hem  zodanig 
aan,  dat  hij  zich  niet  langer  in  deze  kamer  mocht  ophouden, 
als  hij  wilde  vermijden,  dat  hij  zijn  tranen  niet  kon 
beheersen. 

,,Jongen,  blijf  nog  wat  liggen,”  zei  hij;  „het  is  nog  te 
vroeg  om  op  te  staan  voor  jou.” 
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Hij  ging  weg  uit  de  kamer  en  Jenny  hoorde  hem  met 
zware  stappen  de  trap  afdalen.  Zij  liep  naar  het  venster 
en  tuurde  naar  buiten.  Het  duurde  een  ontzettend  lange 
tijd,  docht  het  haar,  voor  zij  hem  beneden  op  het  kiezelpad 
zag  verschijnen. 

Anna  had  ondertussen  het  hek  ontsloten  en  wagenwijd 
geopend. 

De  ingenieur  keek  niet  op  en  liep  als  iemand,  die 
’s  avonds  vermoeid  van  zijn  werk  naar  huis  komt.  Hij 
nam  plaats  in  zijn  wagen.  Jenny  hoorde  het  portier 
dichtklappen ; het  starten  van  de  motor  klonk  niet  meer 
tot  haar  door,  maar  zij  zag  een  blauw  rookwolkje  uit  de 
uitlaatbuis  verschijnen  en  vlug  verijlen.  Zij  wilde  haar 
ogen  sluiten  om  niet  te  moeten  zien  hoe  haar  man  wegreed 
om  nooit  terug  te  keren.  Maar  voor  haar  oogleden  gesloten 
waren,  opende  zij  hen  opnieuw.  Er  was  iets  onverwacht 
met  de  auto  gebeurd:  in  de  plaats  van  het  hek  uit  te  rijden, 
rolde  hij  langzaam  achteruit. 

„Wat  doet  vader  nu?”  klonk  een  verwonderd  stemmetjie 
aan  haar  zijde. 

Zij  had  nog  niet  gemerkt,  dat  Nikie  recht  op  zijn  bedje 
was  gaan  staan  en  nieuwsgierig  naar  buiten  keek. 

„Het  weder  is  te  slecht,”  antwoordde  zij  toonloos,  „opdat 
hij  naar  zijn  werk  zou  kunnen  gaan.” 

En  inderdaad,  het  regende  nog  altijd,  langzaam,  lang- 
zaam,  met  bibberende  waterdroppels,  lekkend  van  blad  op 
blad,  en  openspattend  op  de  plasjes,  die  reeds  op  de  gras- 
perken  stonden. 
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lÁJaaf  Sterre  JJaLLeió 


Waar  sterre  soos  fakkels  aan  die  lugkoepel  skyn, 
lê  ’n  ketting  berge  in  ’n  wit  woestyn: 
daarbinne,  in  betowerde  slaap  gehou, 
lê  sewehonderd  jaar  al  ’n  bleekwit  vrou  — 
alléén  in  die  geluidlose  dag, 
alléén  in  die  liglose  nag. 

A1  wat  sy  hoor  deur  haar  drome  heen, 
is  die  dowwe  getik  van  die  wind  of  reën: 
só  eentonig  die  klanke,  so  dof 
soos  ou  verdriet  onder  tyd  se  stof  . . . 

Oor  haar  hart  hang  ’n  rooi  robyn: 

Ken  sy  vreugde?  Ken  sy  pyn? 

Waarvan  droom  sy,  ewig  alleen 

onder  die  wanhopige  geroep  van  die  reën? 

Alóm  haar  dein  die  wildernis, 
wat  die  verblyf  van  die  warrelwind  is; 
swerwers  vergaan  daar  van  die  dors, 
of  aasvoëls  skeur  hul  die  hart  uit  die  bors. 

Wie  sal  deurkom,  sonder  vergaan, 
tot  waar  dié  tempel  van  towery  staan  ? 

Wie  sal  die  skone  slaapster  kan  wek 
na  sewehonderd  jare,  om  te  ontdek 
of  daardie  betowerde  hart 
vreugde  nog  kan  smaak,  of  smart? 
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-^ppeilwom,  die  ^eóin^  en  die 


Wie  ken  die  grot  met  sy  klimop-gordyn 
van  wit  kamperfoelie  en  ster-geel  jasmyn? 


, , Digterby , digterby ! ’ ’ 
sing  die  kokkewiet.  „Digterby!” 


Daar  is  ’n  gang  vol  rook  en  mis 

wat  lei  na  die  tuin  waar  die  Lewensboom  is. 


„So  waarlik,  so  waarlik!” 
kras  die  bergkorhaan.  „So  waarlik!” 

Daar  lê  ’n  eiland  in  ’n  bergmeer  se  blou 
wat  net  oë  van  kinders  ooit  aanskou. 


„Dis  te  laat,  te  laat!” 
skree  janfiskaal.  „Te  laat!” 

'Tussen  die  rotse  aan  die  swerwer  se  voet 
swem  purper  visse  in  die  persblou  vloed. 

„Dis  oorkant,  dis  oorkant!” 
piep  die  bergpatrys.  ,,Dis  oorkant!” 

’n  Reënboog  vorm  die  wolk-hoë  brug  — 
onder  is  die  branders  en  die  wind  se  sug. 

„Ag  sotlik,  ag  sotlik!” 
spot  die  rawe.  ,,Ag  hoe  sotlik!” 

Op  die  eiland  groei  die  Boom  van  Lewe  in  die  woud: 
daar  is  die  appelboom,  die  gesange  en  die  goud  . . . 

„Iewers,  ai,  en  niewers!” 
tjirp  die  tintinkie.  ,,Ai,  iewers!” 
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Hartjie-my-Liefie,  in  die  Hollebollewa, 
rammel  Juffer  Bieba,  deur  Honger  Gys  geja! 
Holderstebolder 
gaan  die  Hollebollewa ! 

’n  Hamerkop  wat  netjies  deur  die  vleibossies  stap, 
brom:  „Errika  en  Berrika,  alweer  ’n  satansgrap!” 

(Dié  ou  platkop-,  langbeen-, 
paddakop-kraker ! ) 

En  Annerkant-Die-Rant  sit  mos  Outannie  Dood 
gekrom  op  ’n  grafsteen,  ’n  spinwiel  op  die  skoot, 

’n  Vaarlantswilg  oor  haar  en  ’n  Verlowingsboom, 
en  ’n  Moedergottesvogel  op  haar  skouer  aan  die  droom. 
Die  perdepote  nik-nak, 
die  wa  se  wiele  knik-knak, 
en  Hongerige  Gys 
laat  sy  oogtande  wys! 

Toe  kraai  Outannie  Dood:  ,,Hier  aasvoël!  Hier,  hiëna! 
Kom  keer  voor  daardie  begogelde  ou  Hollebollewa ! 
Want  Honger  Gys  se  kloue  gryp  al  amper  Juf  Bieba  beet, 
en  Ower-Die-Berge  wag  die  grafsuil,  en  hier’s  die  lyke- 
kleed!” 

O,  die  Duiwel’s  op  die  land, 
doér,  Annerkant-Die-Rant, 
die  Duiwel’s  op  die  land 
met  ’n  sekel  in  sy  hand, 
en  holderstebolder 
gaan  die  Hollebollewa, 
holderste-holderste-bolder ! 

En  Juffer  Bieba  bibber 
vir  die  Duiwel  op  die  land! 

Ja,  Juffer  Bieba  bibber 
voor  honger  Gys  se  hand! 
Holderste-holderste-holderstebolder, 
gaan  daardie  dolle  ou  Hollebollewa ! 
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In  die  park,  tussen  deur  die  brons  en  geel 
bome  van  herfs,  stap  vanmiddag  twéé: 

’n  man,  en  sy  seuntjie  wat  langs  hom  speel. 

Die  vader  swyg,  gaan  met  stadige  treë 
die  laning  af,  al  onder  verwarde  takke 
oor  die  hemel  gespan  soos  spinnerakke, 
en  elke  nou  en  dan  val  voor  hom  daar 
van  bo  af  ’n  skarlaken  of  goudrooi  blaar  . . . 

Die  kind  soek  tussen  die  boomstamme  rond 
na  skatte  tussen  die  gras  op  die  grond: 

’n  ronde  paddastoel,  wat  skielik  ontplof, 
as  mens  hom  trap,  in  ’n  walm  van  stof; 

’n  groot  swart  peul  wat  mens  oop  kan  breek 
(daarin  is  bloedrooi  saadjies  versteek!); 
of  ’n  voël  se  vlerkveer,  gespikkel  met  swart; 
of  ’n  blom  met  ’n  lepelvol  stuifmeel  as  hart; 
of  ’n  roesrooi  rits  van  bloekombas  wat 
uit  die  helderblou  lug  hom  buig  oor  die  pad; 
of  ’n  druppel  suursoet  doringboomgom ; 
of  ’n  by  wat  vaak  en  nors  vir  mens  brom! 

In  die  louwarm  sonlig  speel  die  kindjie  aan 
met  sy  skatte,  van  die  herfs  en  die  aardse  gewin, 
besiel  met  die  drang  om  óók  te  verstaan, 
óók  te  mag  ken,  en  óók  te  bemin. 
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die  ddótetieóe 

^lóeur  5 .Snilman 


Dit  was  Keats  wat  gesê  het:  „A  thing  of  beauty  is  a joy 
forever.”  En  daarmee  het  hy  ’n  verskynsel  onder  woorde 
gebring  wat  elkeen  seker  uit  eie  ervaring  ken  en  dit  op  ’n 
wyse  wat  die  uitspraak  terselfdertyd  toepaslik  maak  op 
die  uitdrukking  self . Dit  gaan  hier  om  iets  wat  onmiddellik 
klaarblyklik  is.  Maar  anders  word  dit  as  ons  hierdie 
verskynsel  ook  verstandelik  wil  ontleed  en  ons  afvra: 
waarin  lê  die  skone  nou  eintlik;  waarom  is  iets  skoon;  wat 
is  die  wese  van  hierdie  begrip?  Met  hierdie  en  dergelike 
vrae  beland  ons  op  die  gebied  van  die  estetika,  die  weten- 
skap  wat  handel  oor  die  skone  in  sy  breë  sin. 

Die  woord  „estetika”  het  reeds  ’n  betreklike  lang 
geskiedenis  agter  die  rug.  Dit  word  telkens,  namate  die 
insigte  wissel,  die  draer  van  ’n  gewysigde  verklaring  en 
ook  tans  is  daar  nog  nie  ’n  vir  almal  aanvaarbare  finaliteit 
bereik  nie.  Miskien  is  ’n  sodanige  finaliteit  ook  uit  die 
aard  van  die  saak  onmoontlik,  want  hoewel  in  elke  geslaagde 
kunswerk  — en  oor  kunswerke  gaan  dit  hier  hoofsaaklik  — 
’n  blywende  estetiese  faktor  aanwesig  is,  stel  elke  tyd  ook 
sy  eie  eise  en  bring  daarmee  nuwe  gesigspunte  in  die 
heersende  posisie.  Die  term  is  afkomstig  van  die  Griekse 
woord  „aisthanomai”,  wat  ,,waarneem”  beteken,  sodat 
„estetika”  eintlik  „leer  van  die  waarneem”  beteken.  Met 
betrekking  tot  die  kunsbelewing  is  dit  vir  die  eerste  keer 
teen  1750,  deur  A.  G.  Baumgarten  in  sy  werk  ,,Aesthetica 
acroamatica”  gebruik  en  wysgerig  bepaal  as  wetenskap 
van  die  sensitiewe  kennis.  Die  skoonheid  van  iets  is 
volgens  hom  geleë  in  die  sinlike  volmaaktheid  daarvan.i) 
’n  Oppervlakkige  verkenning  van  die  ervaringswêreld 
lei  al  gou  tot  die  insig  dat  die  gewaarwordinge  waar  dit 
hier  om  gaan,  nie  beperk  is  tot  die  terrein  van  die  kuns  nie. 
Dit  is  ook  op  ander  gebiede  en  in  ander  situasies  ’n  bekende 
verskynsel.  Kunsgenot  is  ’n  onderdeel  van  ons  estetiese 


1)  Vir  ’n  kort  oorsig  van  die  ontwikkeling  van  die  begrip  ,,estetika”, 
vgl.  die  betrokke  artikel  in  ,,Encyclopaedisch  Handboek  van  het  Moderne 
Denken”,  deur  Banning,  Proost,  e.a.,  3e  dr.,  Arnhem,  1950. 
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belewing  in  die  algemeen.  Maar  as  ons  ons  beperk  tot 
hierdie  gebied,  waarop  die  term  in  hoofsaak  sy  toepassing 
vind,  dan  stuit  ons  ook  teen  dié  moeilikheid  dat  hier  ’n 
verskeidenheid  aanwesig  is,  soos  die  komiese,  die  tragiese, 
die  verhewene,  ens.,  wat  nie  sonder  meer  gedek  word  deur 
die  begrip  „skone”  in  die  gewone  sin  van  ’n  volmaaktheid 
wat  ’n  lusgevoel  van  ’n  besondere  fynheid  en  suiwerheid 
opwek  nie.  Soms  is  daar  ook  dinge  soos  die  lelike  en  die 
lae  aanwesig. 

Hoewel  die  term  estetika  eers  in  die  18e  eeu  sy  intrede 
gedoen  het,  het  besinning  oor  hierdie  en  dergelike  aspekte 
van  die  kuns  egter  reeds  van  vroeg  af  die  teoretiese  denke 
besig  gehou  en  pogings  tot  gevolg  gehad  om  die  wette 
van  die  estetiese  te  ontdek.  Vir  eeue  lank,  tot  by  die 
kunstenaars  van  die  Goue  Eeu  in  Nederland  en  die  natura- 
liste  daarna,  was  Plato  en  Aristoteles  hierin  die  wegwysers 
en  is  van  die  kimstenaar  verlang  dat  hy  die  natuur  moes 
naboots,  wat  as  sodanig  as  hoogste  skepping  gegeld  het. 
Tog  het  reeds  met  die  Neo-Platonici,  soos  Plotinus,  ’n  ander 
rigting  begin  baan  breek  wat  die  aksent  verlê  het  na  ’n 
vryer  beoordeling  van  die  waargenomene  en  die  Idee  in 
die  kunswerk  na  vore  gehaal  het.  Dit  lei  dan  in  die 
Renaissance  by  baie  van  die  groot  kunstenaars  tot  die 
strewe  om  die  twee  rigtings  so  te  verbind  dat  ’n  nabootsing 
van  die  natuur  tot  middel  word  om  ’n  idee  tot  uiting  te 
bring. 

Ná  Baumgarten  maak  die  spekulatiewe  estetika  groot 
opgang  onder  die  filosowe  van  die  tyd  en  word  die 
beskouinge  verinnerlik  en  verlê  na  die  vlak  van  die  bewus- 
syn.  So  is  vir  Kant  die  skoonheidsaandoening  geleë  in  ’n 
spesiale  vermoë  van  die  siel,  wat  hom  afgrens  van  die 
teoretiese  en  praktiese  rede  en  in  suiwer  vorm  gewek  word 
deiu'  voorwerpe  met  belangelose  assosiasies.  Daardeur 
word  die  skoonheid  gemaak  tot  ’n  betrekking  tussen  subjek 
en  objek  en  word  die  egte  skoonheidsgevoel  in  ’n  groot 
mate  beperk  tot  dinge  wat  uiteraard  nie  die  belanghebbend- 
heid  prikkel  nie,  soos  blomme,  voëls,  ens.  By  Hegel,  en  ná 
hom  by  F.  T.  Vischer,  is  dit  die  Idee,  as  absolute  verskynsel, 
wat  in  die  estetika  oorheers.  In  die  kuns  word  die  Idee 
sinlik  waarneembaar  beliggaam,  en  daarmee  word  die  kuns 
op  die  vlak  van  die  religie  en  die  wysbegeerte  geplaas  wat 
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ewe-eens  in  die  betrekking  staan  van  bewuswording  van 
die  Absolute.  Hierdie  rigting  het  ook  nog  in  ons  tyd  sy 
uitlopers,  o.a.  by  Bierens  de  Haan,  vir  wie  die  estetiese 
belewing  ’n  belewing  is  van  die  idee,  die  ware,  die  algemene, 
in  sinlike  aanskoulikheid,  aanskoulike  redelikheid. 

Langs  hierdie  begripsestetika  het  egter  ook  ’n  ander 
rigting,  die  vormestetika,  ontwikkel,  met  J.  F.  Herbart  as 
belangrike  verteenwoordiger.  Hy  maak  ’n  onderskeid 
tussen  vorm  en  inhoud  en  maak  eersgenoemde  die  draer 
van  skoonheid.  Die  inhoud,  omdat  dié  van  verskillende 
aard  kan  wees,  behoort  vir  hom  tot  ander  gebiede. 

Naas  hierdie  wysgerige  benadering  van  die  vraagstuk, 
het  die  psigologiese  belangstelling  van  die  19e  eeu  — 
eintlik  al  die  ISe  eeu,  veral  in  Engeland  — daartoe  gelei 
om  ook  die  estetiese  psigologies  op  te  vat  en  dit  daarmee 
te  sentreer  in  die  mens  self.  Immers,  so  is  geredeneer, 
’n  ding  word  pas  in  die  waarneming,  d.i.,  wanneer  dit  tot 
inhoud  van  die  bewussyn  geword  het,  as  esteties  gekwali- 
fiseer.  Die  eienskappe  daarvan  word  deur  die  sintuie 
bepaal  en  die  indruk  word  subjektief  beding,  gekleur  en 
ook  besiel.  Th.  Lipps  het  in  hierdie  verband  die  term 
„Einfuhlung”,  invoeling,  gebruik,  waarmee  gesê  wil  word 
dat  ons  onsself,  ons  bewuste  en  onbewuste  gevoelens,  in 
die  natuur-  en  kunsvoorwerpe  inlê,  en  wat  ons  hier  as 
behaaglik  of  ontroerend  tref,  ’n  herkenning  is  van  iets  wat 
reeds  in  onsself  aanwesig  is  en  noodsaaklik  moet  wees. 
Die  estetiese  bestaan  hiervolgens  dus  daarin  dat  ons  deur 
die  sinlike  gewaarwording  ons  voelend  verenig  met  ’n  objek 
waarin  ons  subjektiewe  momente,  wat  bewus  of  disposi- 
sioneel  in  ons  leef,  in  ’n  besondere  werksame  hoedanigheid 
aantref.  Hiermee  word  dus  sowel  aan  die  objek  as  aan  die 
subjek  eienskappe  toegeken  wat  in  wisselwerking  die 
estetiese  bepaal. 

Omdat  die  psigologiese  estetika  uiteraard  subjektief 
beding  word  en  daarom  o.a.  moeilik  toegang  verleen  tot 
die  kuns  van  verre  volke  en  tye,  wou  andere,  soos 
E.  Meumann  en  J.  Volkelt,  sonder  om  die  waarde  van  die 
sielkunde  te  ontken,  by  die  voorwerp  aanknoop  en  ’n 
objektiewe  estetika  fundeer  wat  in  diens  moet  staan  van 
die  subjektiewe.  In  hierdie  strewe  wou  Volkelt  die  wette, 
die  norme,  vind  wat  die  waardes  op  hierdie  gebied  beheers. 
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Norme  van  hierdie  aard  vind  hy  o.a.,  by  die  subjek,  in  die 
saamgaan  van  voel  en  waarneem;  by  die  kimswerk,  in  die 
eenheid  van  vorm  en  inhoud.  En  so  ook,  by  die  subjek, 
’n  instelling  wat  onttrek  is  aan  die  praktiese  realiteit;  en 
by  die  estetiese  voorwerp  — by  sommige  kategorieë  altans 
— ’n  wêreld  van  die  skyn. 

Maar  intussen  het  ons  al  in  ons  eie  tyd  beland,  waarin 
daar  ook  ’n  sterk  stroming  waarneembaar  is  wat  die  voort- 
setting  vorm  van  een  wat  reeds  in  die  19e  eeu  in  Frankryk, 
met  H.  Taine  en  J.  M.  Guyau,  as  reaksie  teen  die  metafisiese 
en  psigologiese  estetika  opgekom  het.  Dit  is  die  sgn. 
estetika  van  die  verstandhouding,  wat  bv.  in  ’n  land  soos 
Rusland  met  nadruk  geld.  Hiervolgens  moet  die  kuns  die 
maatskappy  dien  en  help  vorm,  sodat  hiermee  die  estetiese 
eintlik  nie  meer  vry  en  op  homself  gesien  word  nie,  maar 
afhanklik  gemaak  word  van  ’n  funksie  wat  buite  -sy  eie 
kader  gaan. 

Oorsien  ons  nou  hierdie  verskillende  rigtinge,  dan  bied 
dit  ons  ’n  verskeidenheid  waarvan  dit  duidelik  is  dat  ’n 
integrasie  uiters  moeilik,  so  nie  onmoontlik  is  nie.  En  tog 
kan  elke  standpunt  ’n  groter  of  kleiner  mate  van  geldigheid 
vir  hom  opeis.  In  die  estetiese  slaan  hulle  saam.  Dit  is 
ook  duidelik  dat  ons  hier  met  ’n  verskynsel  te  doen  het 
wat  onderhewig  is  aan  tyd-ruimtelike  faktore.  Vandaar 
dat  Stutterheim  moet  versug:  „Het  schijnt,  of  de  aesthica 
nooit  verder  kan  komen  dan  historische  en  subjectieve 
bepaaldheid”2).  Maar,  soos  hy  daar  aan  die  ander  kant 
aan  toevoeg,  elke  subjektiewe  oordeel,  wat  die  karakter 
van  waaragtigheid  dra,  eis  vir  homself  objektiewe  geldig- 
heid  wat  voortvloei  uit  ’n  subjektief  bepaalde  noodsaak- 
likheid  volgens  innerlike  evidensie.  So  verskyn  die  per- 
soonlik  bepaalde  eensydigheid  as  noodsaaklike  deel  van 
die  alsydigheid. 

Dit  is  egter  klaar  dat  dit  hier  gaan  om  ’n  objektiewe 
gebied  en  ’n  subjektiewe  gebied  en  die  betrekking  tussen 
die  twee.  In  hierdie  betrekking  openbaar  hom  die  estetiese 
as  subjektiewe  verskynsel  met  objektiewe  grond. 

As  ons  ons  nou  tot  die  kuns,  die  vernaamste  gebied  van 
die  estetiese,  beperk  en  daarby  met  die  vraag:  wat  is 

2)  C.  F.  P.  Stutterheim : Schoonheid  en  Expressiviteit  van  het  Kunst- 
werk,  in  ,,Tijdschr.  voor  Phil.”,  jg.  8 (1946),  p.  481. 
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kuns  ? uitgaan  van  die  kunstenaar,  dan  kry  ons  tot 
antwoord  die  opvatting  wat  veral  sedert  die  begin  van  ons 
eeu  met  die  werke  van  B.  Croce  veld  gewen  het  in  die 
Weste,  nl.  kuns  is  ekpressie^),  ekspressie  van  ’n  gevoels- 
inhoud  in  ’n  intuïtiewe  beeld  wat  in  die  kunswerk 
veruitwendig  word.  Teen  hierdie  opvatting  word  egter 
deur  sonunige  kritici,  uit  objektiewe  sowel  as  uit  subjek- 
tiewe  oorweginge  beswaar  gemaak.  Vanuit  ’n  objektiewe 
standpunt  stel  dit  ons  bv.  nie  in  staat  om  te  kom  tot  ’n 
kunsgeskiedenis  wat  ’n  ontwikkeling  inhou  nie^).  En  van 
subjektiewe  kant  word  gesê  dat  alle  adekwate  ekspressie, 
bv.  lag  en  huil,  of  ook  al  ons  innerlik  visuele  voorstellinge 
(vgl.  ons  drome)  nog  geen  kunswerke  of  potensiële  kuns- 
werke  is  of  behoef  te  wees  nie.  Wat  hierby  onvoorwaardelik 
aanwesig  moet  wees,  is  ’n  estetiese  moment,  wat  op  homself 
primêr  is  al  is  dit  ook  onlosmaaklik  ingevleg  in  ander 
emosies.  Die  definisie  van  kuns  moet  hiervolgens  dus 
gewysig  word  tot  die  geslaagde  ekspressie  van  ’n 
kompleks  waarvan  ’n  estetiese  bewoënheid  ’n  integrerende 
moment  is^). 

Maar  dan,  bring  ’n  primêrmaking  sonder  meer  van  die 
estetiese  ervaring  ons  eintlik  nader  aan  ’n  oplossing  van 
die  probleem?  Die  hele  geskiedenis  van  die  estetika  toon 
dat  met  so  ’n  ,,oplossing”  nog  nooit  genoeë  geneem  is  nie. 
Daar  is  selfs  bewys  voor  nodig  om  die  onoplosbaarheid  te 
bewys.  Die  deurdringende  aard  van  die  menslike  gees  wil 
so  ’n  gewigtige  kultuurmoment  minstens  bepalend  plaas 
in  die  raamwerk  van  fundamentele  koordinate. 

T.o.v.  die  mens  sou  ons  as  so  ’n  koordinaat  sy  Ek-gesen- 
treerdheid  kan  beskou.  Rondom  hierdie  sentrmn  kan  ons 
baie  sielkundige  verskynsels  in  samehang  bring  deur  hulle 
uit  te  druk  met  gebruikmaking  van  Ek-verhoudinge  en 
-verwerklikinge  t.o.v.  die  buitewêreld.  So  sou  ons,  sonder 
om  noukeurig  te  wil  definieer,  liefde  bv.  kan  sien  as 
selfverwerkliking  in  positiewe  gevoelsbinding ; heerssug  as 
die  sug  tot  selfverwerkliking  in  die  totstandbring  van  ’n 
onderskikkende  ordening,  ens.  Maar  skoonheidsontroering, 

3)  Vgl.  bv.  Brevier  van  Aesthica  (Ndl.  Vert.  Arnhem,  1926),  pp.  95,  49. 

4)  Vgl.  H.  Friedrich;  Croces  Asthetik  und  Vosslers  Sprachphilosophie 
in  ,,Zeitschr.  f.  Franzosischen  u.  Englischen  Unterricht”,  Jg.  31,  p.  205. 

5)  Vgl.  Stutterheim,  t.a.p.,  p.  470. 
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hoe  sou  dié  gedefinieer  moet  word  langs  hierdie  weg?  Wat 
is  die  moment  wat  in  ’n  gegewe  kompleks  of  voorwerp  die 
estetiese  skepping  of  genieting  beding? 

Vra  ons  die  kunstenaars  self,  en  nie  die  teoretici  nie, 
dan  kry  ons  antwoorde  soos  dié  wat  hierbo  aangehaal  is 
van  Keats,  of  wat  vervat  is  in  die  bekende  reël  van 
Shelley:  „Our  sweetest  songs  are  those  that  tell  of  saddest 
thought.”  En  by  Valéry  heet  dit:  Die  definisie  van  die 
skone  is  maklik:  dit  is  dit  wat  laat  wanhoop^^). 

Uitsprake  van  hierdie  aard  kan  nog  vermeerder  word 
waarin  die  estetiese  ervaring,  wat  ons  gewoonlik  met  lus- 
gevoelens  verbind,  aan  die  kant  van  die  kunstenaars  in 
betrekking  gestel  word  met  die  teenoorgestelde. 

Hierdie  aspek  hang  moontlik  saam  met  die  aard  van 
die  gevoelslewe  wat  gekenmerk  word  deur  ’n  wisselspel 
van  kontraste.  Die  een  gevoelsmoment  is  verbonde  aan 
die  ander  as  sy  polêre  komplement.  Toegepas  op  die 
betrokke  terrein,  kan  dit  bv.  beteken  dat  die  gevangene 
beelde  van  vryheid  gelyk  sal  stel  met  die  skone;  die 
afgesloofde,  dae  van  sorgelose  rus;  hy  wat  versmag  in  die 
eentonigheid  van  ’n  sleurgang,  sal  hunker  na  die  verkwik- 
king  van  avontuur  of  van  ’n  dwase,  onbesonne  daad;  terwyl 
hy  wat  in  skeurende  vertwyfeling  sit,  hom  sal  verlustig 
in  die  oplossing  wat  die  teenstellinge  sal  oorbrug  en  die 
persoonlikheid  sal  opneem  in  ’n  leweprikkelende,  sinvolle 
sintese.  So  gesien,  sou  die  kuns  dan  kortom  gedefinieer 
kan  word  as  die  onwerklike  vervulling  van  ’n  werklike 
verlange. 

Dit  lyk  of  so  ’n  oplossing  sal  opgaan  vir  ’n  aantal  gevalle, 
maar  daar  is  ook  voor  die  hand  liggende  moeilikhede. 
Immers,  as  kunsskepping  ekspressie  is  volgens  die  beginsel 
van  polariteit,  dan  sou  ’n  uitsegging  van  blydskap-  of 
droefheid-op-sigself  buite  die  kategorie  val,  terwyl  ’n 
treurspel  dan  t.o.v.  die  kunstenaar  gesien  sal  moet  word 
as  die  uitdrukking  van  ’n  blydskapsgevoel.  En  t.o.v.  die 
waarnemer  verklaar  dit  nog  weinig  of  niks. 

Kom  ons  by  die  waarnemer,  dan  is  dit  duidelik  dat  ons 
nie  van  die  ekspressie  nie,  maar  van  die  impressie  moet 
uitgaan.  Dit  is  stellig  as  indruk  dat  die  estetiese  vir  die 
grote  gros  van  mense  betekenis  het. 

6)  Vgl.  P.  Valéry : Lettre  sur  Mallarmé,  Variété  II,  1930,  p.  219. 
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T.o.v.  die  voorwerp  as  uitgangspunt,  is  daar  diegene  wat, 
soos  ons  gesien  het,  van  oortuiging  is  dat  die  estetiese  ’n 
subjektiewe  „toevoeging”  is  tot  die  objektiewe  indruk.  Ons 
ken  trouens  almal  die  uitwerking  van  ons  gemoedstemming 
op  ons  ervaring  van  die  buitewêreld.  ’n  Geluk  wat  ons 
tref,  maak  die  somberste  dag  vrolik,  en  omgekeerd. 
Namate  die  mens  opgroei,  sien  hy  die  wêreld  anders;  die 
een  tydperk  se  vormgewing  verskil  van  dié  van  ’n  ander. 
Daar  is  talryke  bewyse  van  die  deurslaggewende  belang 
van  die  subjektiewe  gesteldheid.  Dit  is  o.m.  selektief 
teenoor  die  buitewêreld.  Maar  binne  hierdie  kader  het  ook 
die  voorwerp  ’n  bepalende  stem  in  die  kapittel.  Dit  is  in 
elk  geval  die  verwekker  van  die  indruk,  dit  kan  die  mens 
aanspreek  en  is  in  dié  opsig  outonoom.  Die  treurspel  spreek 
ons  anders  aan  as  die  klug,  die  musiekstuk  as  die  beeldhou- 
werk,  die  Karoo  as  die  Wildernis.  So  is  die  „boomheid” 
van  ’n  boom,  die  „granietheid”  van  graniet  en  die  sin  wat 
spreek  uit  die  kunsvolle  skeppingsdaad  primêr  gegee  deur 
die  voorwerpe,  al  word  die  ervaring  daarvan  ook  volstrek 
beding  deur  die  menslike  en  in  ’n  ruime  mate  deur  die 
persoonlike.  Daar  is  dinge  wat  die  mens  met  so  ’n  krag 
aanspreek  (vgl.  bv.  ’n  drama),  dat  dit  hom  dwing  om  uit 
sy  eie  feitewêreld  te  tree  in  ’n  wêreld  met  ander  „werklik- 
heids”-gegewens  en  met  eie  verhoudinge.  In  hierdie  verband 
gebruik  Leo  Frobenius  die  term  „Ergriffenheit”,  aan- 
gegrepenheid,  en  noem  die  onderskeidende  vermoë  van  die 
mens  wat  hom  daarvoor  toeganklik  maak,  dié  van  „Wirk- 
lichkeitsempf ángnis’”^ ) . Kragtens  sy  liggaamheid  is  die 
mens  deel  van  die  dinge,  maar  kragtens  sy  vermoë  tot 
werklikheidsoorgawe  en  werklikheidsontvanging,  kan  hy 
binne  die  begrensing  van  subjektiewe  voorwaardes  hom 
laat  opneem  deur  die  objek,  in  so  ’n  mate  daardeur  aan- 
gegryp  word,  dat  hy  die  wese  daarvan  sinvol  in  hom 
opneem  tot  nuwe  gestalte. 

Met  hierdie  „wese  van  die  dinge”,  as  die  sinvolle  sintese 
van  die  subjek  en  die  objek,  dring  ons  dan  blykbaar  deur 
tot  ’n  ander  koordinaat,  die  dieptedimensie,  wat  van  krag 
is  sowel  vir  die  skeppende  as  vir  die  waarnemende  persoon. 

Dit  lyk  of  dit  uit  die  aard  van  die  saak  volg  dat  hierdie 

7)  Vgl.  L.  Frobenius ; Kulturgeschichte  Afrikas,  Phaidon-verlag,  1933, 
p.  25. 
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dimensie  van  die  wesenlike,  die  singewende,  die  ideële,  die 
algemene,  op  verskillende  hoogtes  gestel  kan  word  volgens 
die  wil  en  oortuiging  van  die  kunstenaar  en  volgens  die 
aard  van  die  objek,  en  dat  dit  van  die  ander  kant  ooreen- 
komstig  ervaar  kan  word.  Dit  kan  lê  in  die  liefdevolle 
uitbeelding  van  die  voorwerp,  waarby  sy  essensies  hul  in 
hul  tydeloosheid  ontplooi;  dit  kan  lê  in  ’n  voelbaarmaking 
van  die  bl^rwende  in  die  wisselende  gang  van  die  toevallige ; 
maar  dit  kan  ook  lê  in  die  verwerkliking  van  die  hoogste 
waardes,  die  uiteindelike  Waarheid,  in  die  voorstelling  van 
’n  werklikheidsgeheel  wat  daardeur  die  karakter  van 
tydelose  representatiwiteit  kry. 

Maar  aan  die  ander  kant,  deur  die  subjektiewe  kondi- 
sionering  word  elke,  sodanige  ervaring  wat  die  persoon 
aanspreek,  intuïtief  begryp  vanuit  die  eenheid  van  ’n 
wêreldbeskouing,  as  die  bewuste  of  onbewuste  opvatting 
van  en  houding  teenoor  die  werklikheid  en  daarmee  die 
laaste  bestaansgrond.  Daardeur  word  die  ,,verskillende 
hoogtes”  in  samehang  gebring.  En  dit  gebeur  intuïtief, 
omdat  dit  hier  gaan  om  ’n  onmiddellike,  gevoelvolle 
kenning,  waarin  die  redelike  hom  immanent  handhaaf  in 
die  affektiewe  stroom  van  die  ervaring. 

Beskou  vanuit  hierdie  gesigspunt,  beteken  skepping  dus 
mede  onthulling,  onthulling  van  die  wesenlike,  die 
algemene,  in  werksame  verskyningsvorm ; en  skoonheids- 
belewing,  belewing  van  hierdie  wesenlike.  Maar  daar  die 
wesenlike  ’n  oorwinning  is  van  die  betreklike,  beteken 
belewing  daarvan  bevryding  uit  ’n  gebannenheid  in  die 
betreklike,  d.i.  ’n  aanvoeling  van  die  volheid  van  die  self- 
genoegsame.  Dit  wil  voorkom  of  dit  hierin  is  dat  ons  die 
wese  van  die  estetiese  moet  sien:  in  hierdie  deurligtende 
aanvoeling  van  die  Werklikheid,  die  algemene  in  die 
besondere.  Sprekende  oor  die  probleem  van  die  tragiese, 
sê  Spoerri  dan  ook  teregs) : „In  der  Gegenwart  dessen,  der 
ist,  was  er  ist,  weiss  ich  plotzlich,  dass  ich  bin,  der  ich 
bin  . . . Wáre  das  Absolute  ein  Nichts,  so  stiinde  man  im 
Augenblick,  da  man  an  die  eigene  Grenze  káme,  vor  der 
absolute  Leere  und  miisste  verzweifeln.  Alle  Begliickung 
ist  immer  das  Zeichen  einer  neuen  Begegnung  mit  der 
Wirklichkeit.” 

8)  Theophil  Spoerri:  Das  Problem  des  Tragischen,  in  ,,Trivium”,  Jg.  5, 
3,  p.  174. 


33 


Die  geslaagde  kunswerk  plaas  ons  dus,  binne  die  geslote 
raamwerk  van  sy  eie  betrekkinge,  in  ’n  voelende  aanraking 
met  die  wesenlike,  in  die  „kragveld”  van  die  selfgenoegsame 
en  daarmee,  omdat  dit  tot  persoonlike  ontvangenis  en 
sintese  lei,  in  die  kragveld  van  lewensvolheid^) . So  verskyn 
dan  die  intuïtief  aangevoelde  volheid  van  die  lewe  as  die 
brose,  maar  suiwere  genot  wat  ons  die  estetiese  ontroering 
noem. 

Aan  die  hand  van  hierdie  insigte,  kan  ons  nou  ook  in 
verband  met  ’n  paar  ander  vrae  klaarheid  probeer  vind. 

Ten  eerste  is  daar  die  estetiese  gevoel  wat  die  tragiese 
by  ons  opwek.  Dit  is  duidelik  dat  ons  die  wesenlike  kan 
ervaar  deur  voelende  aanraking,  maar  dat  ons  ook  in  die 
kragveld  daarvan  kan  kom  deur  voelend  geplaas  te  word 
in  ’n  verband  van  naderkom  of  weggaan,  ontmoeting  of 
skeiding,  wording  of  verval.  Die  essensiële  is  dat  die 
effektiewe  verband  moet  bestaan.  In  die  treurspel  is  daar 
die  verwydering  van  ’n  as  absoluut  gestelde  norm.  Gevolg- 
lik  tree  ’n  spanning  in  wat  tot  die  uiterste  grense  opgevoer 
word,  totdat  daar  ’n  lewe  breek  en  die  Absolute,  in  sy 
gegewe  bestek,  naak  onthul  word  in  sy  soewereine 
geldigheid. 

Maar  ook  kry,  vervolgens,  die  droefheid  en  vertw^^eling 
waarvan  Shelley  en  Valéry  praat,  hier  hulle  geldigheid.  Dit 
is  immers  in  sulke  tye  van  innerlike  nood  dat  die  mens  sy 
eie  diepste  wese  ontdek  en  die  deurstralende  sin  van  die 
dinge  in  belewing  daaraan  ontworstel. 

Ten  derde  wat  betref  die  lelike,  pynlike  en  dergelike  meer 
wat  ons  ook  uit  die  kuns  ken.  Hulle  posisie  hang  saam 
met  die  geheelkarakter  van  die  kunswerk.  Omdat  dit  ’n 
geslote  geheel  is,  staan  alle  dinge  daarin  in  onderlinge 
verband.  Dit  beteken  dat  die  ligtende  moment  slegs  des 
te  kragtiger  straal  namate  sy  donker  teenhanger  werk- 
samer  aanwesig  is.  In  wisselwerking  beliggaam  hulle  groter 
spanning  en  deur  wederkerige  afgrensing  word  die 
heersende  wesensbeeld  verskerp  aangevoel. 

’n  Ander  interessante  punt  wat  die  hele  vraagstuk  van 
die  estetiese  raak,  is  geleë  in  die  verskynsel  dat  die  estetiese 
steeds  in  intieme  verband  met  die  sinlike  aangetref  word. 
Die  kunstenaar  skep  in  ’n  sinlike  medium,  of  vanuit  ’n 

9)  Vgl.  ook  Spoerri : Praludium  zur  Poesie,  Berlyn,  1929,  p.  126. 
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konkrete  betrokkenheid,  soos  in  die  taalkunswerk,  en  ons 
ervaar  die  gewaarwording  in  ’n  sodanige  verskyning  op  sy 
suiwerste  en  sterkste.  Weliswaar  kan  ons  dit  ook  bv.  in 
taalprodukte,  waar  dit  hier  veral  om  gaan,  in  die  abstrakte 
redelikheid  ondervind,  maar  dit  is  tog  seldsaam  en  ons 
bly  gestel  voor  die  feit  dat  hoewel  die  mens  hom  beroem 
op  sy  redelikheid  en  abstraherende  vermoë,  hy  by  hierdie 
eteriese  en  edele  gewaarwording  aangewese  bly  op  die 
materiële  orde.  Hoe  kom  dit? 

As  ons  aanneem,  soos  hierbo,  dat  die  estetiese  ontroering 
gebore  word  uit  die  belewing,  d.i.  die  innerlik  pakkende 
aanraking,  van  die  werklikheid  soos  dit  hestaan,  dan  voer 
’n  kort  ondersoek  van  die  redelike  werking  van  die 
abstrahering  ons  al  gou  tot  ’n  aanneemlike  verklaring. 
Wat  gebeur  nl.  daar?  Laat  ons  dit  aan  ’n  eenvoudige 
voorbeeld  nagaan  en,  met  vir  ’n  oomblik  te  vergeet  dat 
die  woord  self  al  ’n  abstraksie  is,  aanneem  dat  ons  in  die 
konkrete  werklikheid  staan  met  die  woord  ,,Kaapstad”. 
As  eerste  abstraksie  hiervan  kry  ons  die  begrip  ,,stad”; 
en  dit  is  meteen  duidelik  dat  hier  ’n  oorgang  voltrek  is  van 
die  individuele  na  die  kategoriale,  van  die  enige  na  die 
algemene  op  die  konkrete  niveau.  As  tweede  abstraksie 
sou  ons  kan  kry  die  begrip  ,,stedelikheid”,  wat  beteken  dat 
die  algemene  (soortlike)  op  die  konkrete  niveau  oorgegaan 
het  in  ’n  nog  algemener  kategorie  van  hoedanigheid,  met 
’n  ooreenkomstige  wyer  veld  van  toepassing,  maar  met 
haas  geen  konkrete  onderskeidings  meer  nie.  Die  abstraksie 
beteken  dus  veralgemening,  maar  terselfdertyd  verlies 
aan  individuele  kenmerke.  Of,  anders  gestel,  met 
abstraksie  gaan  ons  oor  tot  kategorievorming  en,  omdat 
dié  berus  op  vergelyking,  daarmee  tot  die  gebied  van  die 
betreklikheid,  d.i.  die  negasie  of  vernietiging  van  die  wees, 
die  bestaan,  die  werklike  ding.  Kaapstad  dra  in  hom  die 
moment  van  die  stad  en  van  die  stedelikheid;  maar  laas- 
genoemdes  geensins  die  nosie  van  Kaapstad  nie.  M.a.w. 
in  die  kunsskepping  is  juis  die  teenoorgestelde  proses  aan 
die  werk  as  in  die  abstrahering : daar  word  die  onwerklike 
algemene,  die  abstrakte,  geïnkarneer  tot  individuele, 
lewende  gestalte;  hier  word  die  individuele  bestaan  ver- 
nietig  in  ’n  algemene  betreklikheid.  Keats  bly  hom  dus 
handhaaf,  ook  met  verskuiwing  van  aksent:  „A  thing  of 
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beauty  is  a joy  forever”,  (Dit  verklaar  ook  terloops  die 
belangrikheid  van  beeldspraak  in  die  letterkunde  en  verder 
die  sukses  van  die  film  en  prentverhaal, ) 

Ten  slotte  gaan  dit  nog  net  kortliks  om  die  moeilike 
vraag  na  die  begrensing  van  die  estetiese,  Blykbaar  het 
ons  een  grens  reeds  gevind  in  die  oorwegende  abstraksie, 
Waar  lê  die  ander?  Ons  het  reeds  meermale  die  idee  van 
aangegrepe  te  wees  deur  die  objek  gebruik,  Dit  kom  min 
of  meer  op  dieselfde  neer  as  wat  De  Bruyne  noem  die 
,,estetiese  stellingname”io).  Daarmee  word  bedoel  dat 
die  persoon  wat  hom  teenoor  die  estetiese  objek  stel  nie 
daarby  moet  opgaan  in  toevallige  assosiasies  en  ook  nie 
in  praktiese  oorweginge  nie,  maar  hom  daaraan  in  aan- 
skouende  verstaan  moet  oorgee,  Net  soos  die  teoretiese 
stellingname  aan  die  een  kant  die  wesenlike  vemietig  in 
die  betreklikheid  van  die  begripsorde,  net  so  vernietig  ’n 
praktiese  stellingname  aan  die  ander  kant,  d.w,s,  ’n 
stellingname  wat  bereken  is  op  beheersende  skikking  en 
aanwending,  die  essensiële  wesensdeurdringing  in  ’n 
betreklikheid  van  die  saaklike  orde.  Die  estetiese  stelling- 
name  moet  dus  intensioneel  plaasvind  tussen  die  grense 
van  die  teoretiese  en  die  praktiese.  Ons  houding  moet 
noodsaaklik  dié  wees  van  ’n  belangelose,  intuïtiewe  begryp 
van  ’n  eenheid  van  aanskoulike  sinvolheid,  d.i.  van  die 
eenheid  van  vorm  en  inhoud.  Op  die  gebied  van  die  kuns 
word  ons  hierin  dan  ook  gewoonlik  gehelp  deur  die  om- 
standigheid  dat  die  kunswerk  ’n  skynwêreld  verbeeld 
v/aaraan  ons  ons  kan  oorgee  sonder  enige  stremming  van 
praktiese  belange. 

letwat  anders  is  dit  gesteld  met  die  boukuns,  waar  ’n 
praktiese  doel  onvermydelik  meegegee  is.  Maar  ook  hier 
geld  die  begrensinge,  omdat  die  skepping  hom  hier  in 
dienende  aanpassing  moet  voltrek,  sodat  die  funksie  tot 
deel  van  sy  wese  word  en  die  bouwerk  mede  daardeur  ’n 
sin  en  ’n  simboliese  waarde  van  die  hoogste  orde  kry  wat 
ook,  selfs  uitsluitlik,  slegs  langs  die  weg  van  die  estetiese 
stellingname  gepeil  kan  word.  Kom  ons  egter  by  ander 

10)  Vgl.  E.  de  Bruyne : Het  Aesthetisch  Beleven,  Antwerpen-Brussel, 
1942,  p.  190.  Aangehaal  volgens  A.  J.  Janssen  in  sy  uitvoerige  studie : 
Prof.  E.  de  Bruyne  over  Kunstwerk  en  Aesthetisch  Beleven,  in  ,,Tijdschr. 
V.  Phil.”,  jg.  8 (1946),  i,  p.  109.  Hier  is  ook  ’n  uitgebreide  literatuur- 
opgawe  te  vind. 
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skeppinge,  soos  dié  van  die  mode  en  die  tegniek,  wat 
ewe-eens  simboliese  kultuurwaarde  het,  dan  kry  ons 
kennelik  met  nog  ander  faktore  te  doen;  maar  dit  sal  ons 
te  ver  voer  om  hulle  hier  te  probeer  uitpluis  en  ons  laat 
hulle  dus  maar  links  lê. 

Ek  wil  nie  eindig  met  die  indruk  te  probeer  wek  dat 
die  vraagstuk  hier  opgelos  is  nie:  dit  is  net  aangeroer. 
Want  die  estetika  staan  bv.  nog  voor  een  van  sy  eintlike 
probleme,  nl.,  in  die  woorde  van  De  Bruyne,  „het 
definieeren  van  de  eigenheid  der  vormen”ii).  Dit  beteken: 
,,Er  zijn  niet  alleen  gevoélens  van  het  schoone,  het  ver- 
hevene,  van  het  kluchtige,  doch  aan  de  verschillende 
aesthetische  ontroeringen  beantwoorden  onderscheiden 
objectieve  structuren”^^)  en  dit  is  hulle  wat  formeel  in 
relasie  tot  die  gevoelens  wat  hulle  verwek,  bepaal  moet 
word.  Daar  sal  dus  nog  voortgewerk  moet  word  in  die 
rigting  wat  De  Bruyne  nie  net  aangee  nie,  maar  in  sy 
ondersoek  ook  ingeslaan  het,  nl.  om  „de  fundamenteele 
aesthetische  categorieën  . . . stipt  phaenomenologisch 
uit  het  wezen  zelf  van  den  vorm  af  te  leiden”i3),  Dit  lyk 
of  dit  slegs  langs  hierdie  fenomenologiese  weg  miskien 
moontlik  sal  wees  om  te  kom  tot  ’n  estetika  met  objektiewe 
ordeninge  waarin  hierdie  verskynsel  ook  in  sy  ontwikke- 
lingsaspek  tot  sy  reg  sal  kom. 

11)  Vgl.  Het  Aesthetisch  Beleven,  p.  339.  ,,Tijdschr.  v.  Phil.”,  t.a.p., 
pp.  114-5. 

12)  T.a.p.,  j.  295. 

13)  T.a.p.,  p.  430. 
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Eeé 


Die  waspoor  lê  terug  langs  vuurmaakplek  en  graf, 
van  ou,  verlate  laers  en  kerf  ’n  moet 
wat  vir  die  jare  bly.  Daarom  dat  ons  die  graf 
nóg  ken,  en  die  doodsreuk  van  ons  eie  bloed. 

Ons  leef  so  lank  ons  dit  onthou:  die  honger  wolf 
aas  waar  ons  dodes  lê  en  net  die  maan 
se  geel  lantern  waak.  Ons  moet  die  kolf 
nog  vaster  vat:  oog  vir  ’n  oog,  en  man  vir  man. 


uan 


Oor  wag-’n-bietjie  draai  die  son 
soos  naaf  en  wiel  wat  brand; 
reeds  staar  sy  oë  groot  en  dom 
oor  duisend  heuwels  van  ’n  vreemde  land. 

Hy  hoor  die  sweep  weer  singend  fluit, 
sien  beeste  en  skape,  vrou  en  kind, 
en  lang  kolomme  waens  die  bergpad  uit 
tussen  vlei  en  kruin  ’n  smal,  wit  lint. 

Dan  klim  hul  teen  die  wolke  langs 

tot  hy  hul  tussen  ster  en  ster  verloor  . . . 
hy  sterf  — maar  in  sy  laaste,  bitter  angs 
lei  hy  ’n  nasie  sy  Oranje  oor. 
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^el?ecl  in  áe  n 


ag 


As  hierdie  nag  oor  tuin  en  huis 

’n  wyding  bring  soos  in  ’n  kerkgebou, 
hoor  jy  in  wind-  en  reëngeruis 
die  sagte  wening  van  ’n  vrou. 


O,  Moeder  wat  in  die  nagwind  snik, 
ons  weet  ons  is  alleen  en  skoon  verdwaal; 
ons  wou  oor  eie  lot  en  reg  beskik 
en  self  die  losprys  van  ons  siel  betaal! 


Miskien  kom  ons  weer  eendag  trug 
om  aan  U knieë  soos  toe  te  bid: 

„0,  U,  vir  wie  ons  deur  die  jare  vlug, 
maak  ons  weer  kindjieklein,  en  was  ons  wit.” 


.djeemiá 

Soms  moet  ek  die  nánag  wakkerbly: 
om  soveel  dinge  in  die  hart 
nie  eerder  rus  en  stilte  kry. 

Hoe  sou  ek  slaap  as  daar  nog  smart 
in  soveel  siele  agterbly, 
wat  troosloos  leef,  en  leeg,  verward, 

snags  teen  die  sterre  bid  om  medely? 
Hulle  is  my  broers ! En  kind ! En  vrou ! 
Diep  in  my  hart  moét  ek  hul  jammerkry. 
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cJlente 


Nou,  dat  die  lente  weer 

sy  tingerige  skoonheid  bring 
aan  die  perskeroos  en  wilde  sering 
en  winde  oor  die  heuwels  sing, 
onthou  my  hart  sy  ou-ou  seer. 


Dis  nié  om  die  dae  geen  hoop 
vir  die  koorsige  toekoms  het, 
om  ons  sterf  sonder  kruis  en  gebed  — 

O nee!  om  die  groot,  bitter  wet 

word  my  hart  in  die  lente  so  seer: 

dat  ’n  kind  van  geboorte  af  graf  toe  al  loop. 
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Gustav  Germishys  staan  ongeduldig  en  wag  vir  die 
verkeerslig  om  groen  te  word.  Om  hom  is  ’n  menigte 
mense  ewe  haastig  as  hy  maar  hy  merk  hulle  nie  op  nie, 
want  Gustav  is  altyd  ingedagte  anders  sal  hy  nie  Gustav 
wees  nie.  ’n  Beslommernis  hierdie  ewige  gesoek  na  wit 
verf.  Die  oorlog  is  tog  immers  verby.  Hy  kan  die  ewige 
stryd  van  die  ou  mensdom  ook  nie  altyd  begryp  nie.  Hulle 
is  natuurlik  onbewus  van  die  geestelike  moontlikhede  binne 
die  bereik  van  elke  sterfling.  Dat  jy  ’n  vergenoegdheid 
binne  in  jou  gemoed  kan  hê,  is  natuurlik  heeltemal  onbekend 
by  hulle,  dink  Gustav. 

Verskeie  blikke  word  na  hom  gerig,  maar  hieraan  steur 
hy  hom  ook  nie.  Dat  sy  uiterlike  ’n  bekoring  vir  menige 
vrou  is,  weet  hy  lank  reeds  maar  het  daaraan  ook  al 
gewoond  geraak.  Trek  hom  ’n  harnas  en  leersandale  aan, 
gee  hom  die  tuithelm  en  jy  sal  die  beeld  van  ’n  eertydse 
Viking  hê.  Daardie  forse  gestalte  en  blonde  hare  is  ’n 
bekende  gesig  in  hierdie  stad,  want  Gustav  hou  daarvan 
om  op  straat  te  wees.  Maar  hy  het  iets  wat  grens  aan 
veragting  vir  sy  medemens  in  sy  siel  en  dis  net  in  beson- 
derse  oomblikke  wat  hy  ook  menslik  sal  word. 

Sy  kennisse  vermy  hom.  Daar  is  ’n  paar  goeie  redes 
voor.  Daardie  geaardheid  van  hom  is  een  van  hulle  en 
daarby  is  hy  ’n  baie  suksesvolle  en  gewilde  kunsskilder. 
Wel,  en  suksesvolle  mense  is  mos  nie  gewild  nie,  so  meen 
Gustav.  Maar  as  hy  nou  ’n  geaardheid  gehad  het  wat 
anders  sou  trek,  kon  hulle  hom  sy  sukses  vergewe  het. 
Geen  mens  hou  daarvan  dat  jy  so  deursigtig  soos  ’n  ruit 
vir  jou  naaste  sal  wees  nie,  veral  as  daardie  naaste  net 
veragting  vir  jou  swakheid  toon.  En  dis  wat  Gustav 
gewoonlik  doen.  ’n  Skouerophaling,  ’n  ergerlike  gebaar 
met  die  hand  of  ’n  stilswyende  veroordeling  is  al  uitspraak 
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wat  hy  sal  lewer.  Tot  dusver  kon  sy  kennisse  nog  geen 
swakheid  by  hom  ontdek  nie.  Hy  is  beskaafd,  matig  in 
die  gebruik  van  drank,  is  skynbaar  ongevoelig  vir  die 
verleidinge  van  die  vlees  en  doen  sy  naaste  geen  leed  aan 
nie.  Sy  grootste  sonde  in  hulle  oë,  as  hulle  dit  maar  net 
wou  erken  het,  is  dat  hy  nie  ’n  swakkeling  is  nie. 

Met  ’n  paar  buisies  wit  verf  in  sy  hand  geklem,  haas 
Gustav  Germishys  hom  nou  na  sy  ateljee.  Rusteloos 
beweeg  hy  deur  die  menigte.  Dis  asof  hy  homself  kwalik 
die  tydjie  gun  om  hier  op  straat  te  wees.  Hy  hardloop 
die  trappe  op  na  die  tweede  verdieping  van  die  gebou 
waarin  hy  woon,  sluit  die  deur  van  sy  woonstel  en  hou 
hom  doenig  daar  in  die  bekende  omgewing. 

’n  Half-voltooide  doek  is  in  die  middel  van  die  vertrek 
en  op  die  vloer  en  teen  die  mure  staan  en  hang  talle 
voltooide  skilderye.  Die  stillewe  waaraan  hy  besig  is,  is 
’n  groep  vase  van  verskillende  grotes  en  vorm,  maar  wat 
hiervan  eienaardig  is,  is  die  herhaling  van  die  motief  op 
’n  paar  plekke  in  die  agtergrond.  Die  agtergrond  skep 
die  indruk  van  warrelende  voorwerpe  wat  jou  oog  lei  tot 
by  die  swaartepunt  van  die  doek  wat  weer  die  rustige  groep 
voorwerpe  is.  Dis  asof  die  doek  onrus  by  jou  wek  totdat 
jy  uiteindelik  deur  die  onrus  heen  tot  rus  gelei  word. 
’n  Groot  skildery  daar  teen  die  muiu’  het  ook  ’n  buiten- 
gewone  motief.  Die  voorgrond  en  swaartepunt  van  die 
doek  vertoon  ’n  weelde  van  aronsblare  en  -kelke  maar  die 
agtergrond  hou  weer  soveel  beweging  en  onrus  in  en  lei 
jou  oog  gedurig  terug  na  die  aronskelke.  Sy  doek,  Gebede, 
vervul  jou  amper  met  vrees.  Daar  is  nie  minder  as  ag 
paar  reikende  hande  in  gebed  saamgevou  teen  ’n  agtergrond 
van  verwonderlike  lig.  Die  hande  ook  is  so  knap  afgewissel 
deur  skaduwee  en  lig  dat  jy  die  indruk  kry  van  hande 
wat  daar  na  die  oneindige  reik;  elke  handepaar  ’n  stil 
gebed.  Elke  doek  hier  is  buitengewoon  en  simboliseer  iets 
van  die  menslike,  iets  van  die  sterflike  en  tog  is  die  ewige 
daar.  Met  reg  kan  ander  kunstenaars  Gustav  Germishys 
vermy. 

Maar  hy  wat  hierdie  skone  dinge  geskep  het,  is  rusteloos 
vanmore.  Hierdie  onrus  pak  hom  dikwels  beet  en  dan  sal 
hy  met  koorsagtige  haas  ’n  nuwe  werk  begin  en  heel 
dikwels  voltooi,  maar  dit  mag  ook  ’n  ander  uitwerking  hê. 
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Daar  was  tye  wanneer  hy  glad  nie  kon  werk  nie,  om  dan 
vir  ure  aaneen  stil  na  sy  voltooide  werke  te  staar  asof  hy 
daar  die  boodskap  van  die  lewe  sou  vind.  Stil  en  peinsend. 
Roerloos.  Dis  altyd  oomblikke  waarin  nuwe  dinge  gebore 
word.  Stil  luister  hy  na  fluisteringe  van  sy  siel,  skoon 
onbewus  van  sy  vlees,  en  al  teken  van  lewe  wat  hy  dan 
toon,  is  soms  ’n  rustelose  gevroetel  in  sy  stoel. 

Vir  byna  ’n  uur  reeds  is  hy  so  lewensloos  in  sy  stoel. 
Daardie  mense  op  straat  vanmore  het  iets  by  hom  laat 
ontwaak  wat  nou  stadig  vorm  kry.  Nou  sien  hy  weer  hulle 
gesigte  en  dis  vir  hom  of  daar  maar  net  één  boodskap  by 
almal  was.  Hier  is  geen  vrede,  hier  is  net  onrus  en 
verlange,  maar  nooit,  nooit  vind  die  siel  in  sy  soeke  ooit 
versadiging  nie.  Hy  ken  die  mensheid,  maar  hom  ken 
hulle  nie.  Ander  het  rus  by  hom  gevind,  omdat  hy  hulle 
ken,  maar  hy  sal  nooit  rus  vind  nie.  Hy  . . . 

Nou  eers  dring  die  harde  geklop  aan  sy  deur  tot  sy 
bewussyn  deur.  Hy  is  vas  van  voornemens  om  nie  te 
antv/oord  nie  toe  die  deur  oopgestoot  word  en  ’n  dame 
binnekom. 

„Mnr.  Germishys,  meneer  Gustav  Germishys?”  vra  sy. 

,,Ja?”  antwoord  hy  wrewelrig. 

„Verskoon  tog  dat  ek  indring.  Fred  van  Rooyen  het  my 
gewaarsku  dat  u nie  altyd  oopmaak  nie.  Ek  moés  u sien,” 
vertel  sy  terwyl  haar  blik  van  die  een  doek  na  die  ander 
gaan. 

Gustav  antwoord  nie.  Wat  is  daar  ook  wat  hy  kan  sê? 

,,Nes  ek  verwag  het!” 

Hierdie  woorde  het  haar  lippe  ontglip,  want  eintlik  wou 
sy  dit  nie  hardop  sê  nie. 

,,Wat  het  u verwag?”  vra  hy  nuuskierig. 

Vir  die  eerste  keer  gaan  haar  blik  na  sy  gesig,  en  soos 
sy  na  die  skilderye  gekyk  het,  so  kyk  sy  nou  na  hom. 
Dan  dwing  sy  haar  aandag  terug  na  die  teenswoordige. 

„Mnr.  Germishys,  ek  vertrek  more  oorsee  — vir  verdere 
studie,  maar  ek  was  nog  altyd  vreemd  aangetrokke  na  u 
werke,  amper  soos  iemand  wat  u baie,  baie  intiem  ken  én 
verstaan.  Ek  kon  geen  uitleg  vind  nie.  Dit  was  net  daar. 
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Ek  wou,  voor  my  vertrek,  u jongste  werke  gesien  het,” 
sluit  sy  met  hierdie  verduideliking  af, 

,,U  sê  u het  dit  verwag.  Wat  is  dit  wat  u verwag  het?” 
hou  hy  vol. 

Sy  lag. 

„Ja,  ek  wou  dit  darem  nie  hardop  sê  nie,  maar  weer 
het  ek  die  vrymoedigheid  om  dit  te  doen.  Ek  voel  ek  ken 
u.  A1  die  werke  wat  ek  nog  van  u gesien  het  adem  net 
een  gedagte  uit.  U ken  die  lewe,  u verstaan  geheimnisse 
van  tyd  en  ewigheid  soos  geen  kunstenaar  dit  nog  begryp 
het  nie.  U is  — mag  ek  dit  maar  sê?  — baie  meer  sensitief 
as  die  gewone  kunstenaars,  en  toe  kom  die  gedagte  by  my 
op  hoe  eensaam  u moet  wees.  En  dit  sien  ek  in  hierdie 
werke  weer.” 

,,En  wie  is  u?”  vra  hy 

Sy  lag  weer. 

Sy  is  nie  mooi  nie,  as  ’n  mens  net  volgens  die  uiterlike 
moet  oordeel.  Haar  hare  is  doodgewoon,  nee,  amper 
onaantreklik  en  die  gesig  is  bonkig  en  lank.  Dis  haar  oë 
slegs  wat  jou  aandag  vra,  nie  omdat  hulle  so  besonder  mooi 
is  nie,  maar  omdat  daar  jeugdige  lewe  en  begrip  in  is. 

Skynbaar  gaan  sy  die  vraag  nie  beantwoord  nie. 

„Ek  het  al  baie  oor  eensaamheid  nagedink.  Het  u al 
daaraan  gedink  om  ons  eensame  en  uitgestrekte  wêrelde 
soos  die  Karoo,  Suidwes  en  die  Kalihari  op  die  doek  te 
bring?  Miskien  hoef  u ook  nie,  want  weet  u,  meneer 
Germishys,  daar  is  seker  meer  eensaamheid  by  die  gewone 
mens  te  vinde  as  daar  op  die  vlaktes.  En  dis  wat  u gedoen 
het.  Hier,  temidde  van  ’n  duisternis  mense,  is  u en  ek 
en  elkeen  van  ons  so  baie  eensaam.  Dis  te  lees  op  die 
doeke  daar.  Daarom  kon  ek  die  versoeking  nie  weerstaan 
om  vanmore  hierheen  te  kom  nie.  Ek  was  hier  en  ek 
het  besieling  gevind.” 

Sy  gaan  voor  die  doek  „Gebede”  staan,  en  toe  kom  ’n 
wonderlike  gedagte  by  hom  op.  Sy  is  geen  vreemdeling 
nie.  Hy  ken  haar.  Toe  hy  so  gedurig  na  begrip  en  sim- 
patie  gesoek  het,  was  sy  ’n  deel  van  sy  siel,  daardie  deel 
wat  nooit  vergaan  nie  en  wat  aan  die  ewige  stiltes  behoort. 
Sy  was  deel  van  die  biddende  hande,  dis  vir  haar  wat  hy 
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raet  aronskelke  gevind  het  en  sy  is  deel  van  die  kleiu'  en 
vorra  wat  hora  nooit  eensaara  laat  voel  nie. 

,,Weet  u dat  ek  u ken?  Nie  u naara  nie  raaar  ek  ken  u 
tog.  Ek  het  u geken  toe  ek  ,Gebede’  en  ,aronskelke’  en 
al  die  ander  geskilder  het,”  sê  hy  irapulsief  en  reik  sy 
hande  na  haar  toe. 

„En  daarora  hoef  u raos  nie  ray  naara  te  ken  nie,” 
antwoord  sy. 

Sy  kyk  na  die  reikende  hande,  raaar  kora  nie  nader  nie. 

„Die  Goeie  Gewer  laat  ons  nooit  eensaara  hier  nie,  want 
kyk,  in  hierdie  groot  eensaaraheid  waarin  ons  lewe,  word 
die  siel  gebore,  en  die  siel  is  ’n  stukkie  van  die  ewigheid. 
U weet  dit,  want  u is  kunstenaar.  Maar  ons  alraal  weet 
dit  nie,  raaar  u weet  dit,  ranr.  Gerraishys.” 

Weer  strek  hy  sy  hande  na  haar  uit. 

„Hoe  weet  u hierdie  dinge?  U is  dan  nog  so  jonk.  Die 
wysheid  behoort  mos  aan  die  ouderdom,”  sê  hy. 

„Ja,  maar  die  siel  is  nooit  jonk  nie,  mnr.  Germishys.” 

„Sit  hier,  dan  skilder  ek  u,”  sê  hy  en  dink  nie  aan  die 
buitengewoonheid  van  sy  versoek  nie. 

Vir  hom  is  dit  so  natuurlik  om  haar,  wat  hom  begryp 
en  wie  hy  meen  hy  ken,  te  skilder.  Ander  sou  lag,  hom 
straks  nie  begryp  nie,  maar  nie  sy  nie.  Sy  weet  van  sy 
verlange  na  dinge  wat  hier  vir  die  mens  verborge  is  en 
wat  ons  slegs  in  verheerlikte  oomblikke  aanvoel. 

,,My  vriend,  dis  nie  nodig  nie.  Toe  jy  die  aronskelke 
en  die  bome  en  die  hande  geskilder  het,  het  jy  my  geskilder. 
Nee,  liewer  ons  almal  in  ons  eensaamheid.  Toe  jy  daardie 
dinge  geskilder  het,  het  jy  nie  alleen  jou  siel  aan  ons 
getoon  nie,  maar  jy  het  ons  vertel  waarom  ons  hier  is,” 
sê  sy,  nie  soos  die  vreemdeling  wat  sy  is  nie,  maar  soos 
’n  antwoord  uit  sy  eie  siel. 

,,Weet  jy,”  sê  hy  verbaas  en  merk  nie  eers  op  dat  hy 
die  aanspreekvorm  verander  het  nie,  ,,jy  vertel  my  dinge 
wat  ek  gemeen  het  ek  alleen  verstaan.  Jou  wil  ek  nie 
weer  verloor  nie.  Bly  hier.  Bly  by  my.  Ons  sal  gelukkig 
wees,  want  jy  is  ek  en  ek  is  jy.” 

„My  vriend,  weet  jy  dan  nie  om  te  besit,  is  om  te  verloor 
nie.  As  ek  bly,  sal  jy  kennis  nooit  vind  nie,  want  dis  alleen 
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die  siel  wat  soek  wat  ook  vind.  Netnou  gaan  ek.  ’n  Paar 
oomblikke  nog,  en  dan  laat  ek  jou  by  jou  werk.  In  elkeen 
se  lewe  kom  daar  salige  oomblikke  waarin  dit  hom  gegee 
word  om  te  aanskou,  om  sy  siel  te  vind,  maar  hier  is  die 
volmaaktheid  nie.” 

„Ek  moet  nou  gaan,”  sê  sy  sag. 

„Nee.  Bly  nog  ’n  paar  oomblikke.  Sit  hier  langs  my 
en  dan  vertel  jy  my  van  jou  kinderjare.  Vertel  my  van 
jou  drome  en  jou  eensaamheid,  want  ek  weet  jy  is  ook 
maar  eensaam  nes  ek,”  pleit  hy  by  haar. 

,,Maar  ek  het  jou  mos  al  vertel.  Moenie  na  my  kyk 
soos  ’n  vreemdeling  nie.  Ek  is  mos  by  jou  al  is  ek  ook 
weg.  Waarom  is  die  blomme  en  die  velde  vir  jou  geen 
vreemdelinge  nie?  Omdat  jy  jouself  in  hulle  ontdek  het. 
Die  openbaring  van  die  ewigheid  is  slegs  die  kennismaking 
met  jou  self,  want  die  koninkryk  van  die  ewigheid  is  binne 
in  jou  en  is  jy  self.  Toe  jy  my  gesoek  het,  was  ek  by 
jou,  maar  jy  het  dit  nie  geweet  nie.  Ek  gaan  net  om  te 
bly,  want  as  ek  bly,  verloor  ek  jou.  Is  dit  so  vreemd? 
Sê  my,  vriend,  sou  jy  dit  kon  geskilder  het  as  jy  nie 
gesoek  het  nie?  A,  jy  weet  dit.  Hulle  wat  nooit  vind,  is 
hulle  wat  nie  soek  nie.  Maar  toe  jy  gevind  het,  het  jy  ook 
besit,  my  vriend?  A,  ek  sien  jy  verstaan  wat  ek  bedoel. 
Dis  die  rede  waarom  ek  gekom  het,  want  ek,  nes  jy,  sal 
gedurigdeur  soek,  want  dit  is  ons  lot  in  die  lewe.  En  nou, 
totsiens,  Gustav.” 

Hy  gryp  met  al  twee  hande  na  haar,  maar  sy  ontwyk 
hom  nog. 

,,Jou  naam,”  hyg  hy.  „Ek  ken  nog  nie  jou  naam  nie. 
Moenie  gaan  sonder  dat  ek  dit  weet  nie,”  pleit  hy  ernstig. 

Sy  glimlag. 

,,My  naam,  Gustav?  Anna,  Susanna,  Maryn  of  Anate. 
Wat  maak  dit  nou  eintlik  saak?  Kyk,  is  ons  nie  maar 
almal  dieselfde  en  ook  nie  dieselfde  nie,  maar  saam  is  ons 
een  groot,  volmaakte  patroon.  Weet  jy  waarom  vind  jy 
nie  liefde  nie,  Gustav?  Omdat  jy  die  mensdom  lief  het, 
en  hy  wat  die  mensdom  lief  het,  vind  nie  die  liefde  van 
’n  vrou  nie,  want  kyk!  jy  behoort  aan  die  mensdom  en 
die  mensdom  aan  jou.  Jy  sal  soek  en  in  jou  soeke  sal  jy 
die  ewige  liefde  vind,  die  liefde  wat  die  genade  van  die 
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lewe  en  die  ewigheid  is.  Dis  reeds  daar  in  jou  doek 
,Gebede’  en  ,aronskelke’  en  die  ander.  Dit  sal  wees  in  die 
doek  wat  jy  nou  gaan  skilder  en  jy  sal  dit  aanskou  en 
ween  van  blydskap  by  die  aanskouing  van  die  ewige  liefde.” 

Sy  kom  nader  en  raak  sy  voorhoof  liggies  aan  met  haar 
hand. 

,,Totsiens,  Gustav.” 

„Jy  kan  nie  gaan  nie”  skree  hy  dit  uit.  „Vir  dertig  jaar 
het  ek  gesoek  na  liefde  en  begrip  en  vreugde  en  dit  nooit 
gevind  nie.  Jy  kan  nie  gaan  noudat  ek  dit  gevind  het  nie!” 

Maar,  terwyl  hy  nog  praat,  is  sy  reeds  weg,  en  toe  kom 
daar  ’n  groot  eensaamheid  om  hom,  so  groot  dat  hy  in 
trane  uitbars. 

In  die  lug  is  nog  die  geur  van  haar  hare  en  in  die  stilte 
van  sy  ateljee  kan  hy  die  sagte  geruis  van  haar  rok  hoor. 
Nooit  weer  sal  sy  kom  nie  en  nooit  sal  hy  haar  weer  sien 
nie.  Op  straat  sal  hy  haar  onder  die  verbygangers  soek, 
vir  haar  wat  hom  so  goed  verstaan  het  en  deur  die  jare 
heen  sal  hy  wag  en  wag  en  wag  . . . 

lewers  klap  ’n  deur.  Gustav  skrik  verward  wakker. 

Onthuts  kyk  hy  rond  in  die  vertrek,  maar  daar  is 
niemand  nie.  Sy  deur  is  nog  dig  toe  en  hier  waar  sy 
gestaan  het,  is  nou  niemand  nie.  Daar  is  net  eensaamheid, 
’n  groot  eensaamheid  en  ’n  verdriet  in  sy  siel  soos  hy  nog 
nooit  geken  het  nie.  Solank  sy  hier  was,  en  vir  hom  is  dit 
kompleet  of  sy  hier  was,  het  hy  ’n  vreemde  saligheid  geken. 

Gustav  staan  op.  Net  hier  het  sy  gestaan.  Vreemd.  Dit 
wás  tog  so.  Hier  het  hy  sy  hande  pleitend  na  haar 
uitgesteek,  getrag  om  haar  aan  te  raak.  ’n  Droom? 
Miskien.  Maar  droom  of  werklikheid  van  nou  af  sal  sy 
lewe  ’n  eindelose  soeke  wees  na  begrip  en  liefde  en  in  die 
soeke  sal  die  wete  wees  dat  hy  dit  nooit  sal  vind  nie. 
Was  daar  dan  al  iemand  wat  die  volmaaktheid  gevind  het? 
Miskien  sal  hy  wel,  want  terwyl  jy  soek  en  dit  nie  eers 
weet  nie,  het  hy  reeds  gevind. 

Hy  skrik.  Dis  wat  sy  netnou  gesê  het.  Hy  sal  soek 
en  langs  daardie  weg  vind. 

Meganies  stel  Gustav  ’n  doek  voor  hom  op.  Vlugtig 
gaan  die  stukkie  houtskool  oor  die  doek.  Eers  is  daar  net 
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’n  warreling  van  strepe,  maar  aanstons  verskyn  die  gelate 
van  mense  en  op  die  gesigte  van  hulle  op  die  doek  staan 
die  groot  eensaamheid  van  die  mensdom  verbeeld.  Strak 
staar  hulle  in  die  oneindigheid  of  hulle  daar  eendag  rus 
sal  vind.  Peinsend  is  elke  gesig  en  in  die  oë  die  lyding 
van  die  mensdom.  Haastiger  gaan  die  houtskoolstiffie  oor 
die  doek.  Hy  gaan  hierdie  doek  „Die  Moeë  Mensdom” 
noem. 

,,Dis  ’n  mooi  naam,”  hoor  hy  iemand  agter  hom  sê. 

Hy  kyk,  maar  daar  is  niemand  nie. 

„Waarom  kon  sy  nie  hier  bly  nie!”  ontglip  dit  sy  lippe. 

Maar  toe  gee  sy  siel  self  die  antwoord:  Die  wat  soek, 
sal  vind. 


t 
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Daar  is  ’n  magnolia  oop  in  die  tuin 
van  elke  godverlatenheid 
en  van  sneeuklokkies  verbrand  en  verbruin. 
Onthou  in  jou  omswerwinge  wyd  en  syd: 
Daar  is  ’n  magnolia  oop  in  die  tuin. 

Dit  is  onvergeetlik,  hierdie  wonderwerk, 
hierdie  stralende  blankheid  op  sombere  kruin 
soos  ’n  sonblink  wolk  in  ’n  triestige  swerk. 


O klaende  hart,  onthou  dan  en  juig: 
al  lê  ook  die  oes  van  jou  jare  in  puin, 
en  al  staan  jy  van  smart  soos  ’n  wilker  gebuig, 
daar  is  ’n  magnolia  oop  in  die  tuin. 


Die  laaste  ligglimp  het 
teen  Aasvoëlkop  vergrou 
en  ek  het  die  son  met 
oopgesperde  oog  aanskou. 
Vinnig  het  die  swart 
gedaante  my  genader 
met  ’n  allesverdowende 
vleuelslag  . . . 
want  dit  was  die  dood, 
die  lamplose  nag, 
my  kinders,  en  moeder 
en  vader. 
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’n  Dogter  het  bo-op  ’n  platdak  gestaan, 
ek  het  omkyk-omkyk  verbygegaan. 

’n  Dogter  het  bo-op  ’n  platdak  gestaan, 
sy  het  iets  met  ’n  stoklose  besem  gedoen, 
sy  het  afgekyk,  en  haar  oë  was  groen. 


’n  Rukwind  het  af  in  die  steeg  baljaar, 
ek  het  stil  gaan  staan  en  haar  aangestaar. 
’n  Rukwind  het  af  in  die  steeg  baljaar, 
in  die  wind  het  haar  lang  bos  hare  en  rok 
gespanne  gestaan  soos  ’n  vlag  aan  ’n  stok. 


’n  Dogter  het  bo-op  ’n  platdak  gestaan, 
ek  het  omkyk-omkyk  verbygegaan. 

’n  Dogter  het  bo-op  ’n  platdak  gestaan, 

sy  het  akkerboomblare  daar  afgeveeg, 

maar  ek  het  bly  staan  waar  ek  staan  in  die  steeg. 


Net  toe  was  die  lang  somerdag  uitgebrand 
en  skielik  verdonker  die  dorp  teen  die  rand; 
net  toe  was  die  lang  somerdag  uitgebrand, 
maar  die  stof  wat  die  huis  met  die  dogter  besaai, 
was  ’n  wolk,  ’n  skynsel  met  vonke  belaai. 

Sy  het  langsaam,  langsaam  die  leer  afgeklim, 
haar  oë  het  vraend  op  my  neergeglim ; 
sy  het  langsaam,  langsaam  die  leer  afgeklim, 
haar  oë  het  dwarsdeur  my  hart  gebrand 
en  ou  Cradock  herskep  tot  ’n  towerland. 


Sy  het  afgeklim,  by  haar  huis  ingegaan 
en  in  drome  versink  het  ek  buite  bly  staan; 
sy  het  afgeklim,  by  haar  huis  ingegaan 
en  ek  is  met  die  blare  van  die  dak  afgeveeg, 
deur  die  wind  weggewaai  uit  die  donkere  steeg. 
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As  die  aand  daal,  verloor  die  dag  sy  verte.  Die  vaal 
newels  van  die  skemering  sif  neer  op  die  sigbare  wêreld. 
Die  dinge  van  die  dag  verloor  hulle  vorm  en  word  een 
met  die  nag,  en  jy  bly  sit  met  ’n  floue  herinnering  daarvan 
in  jou  gees.  Jou  oog  is  nie  meer  ’n  venster  waardeur  jy 
na  buite  kyk  nie.  Van  buite  af  val  daar  nie  meer  lig  in 
jou  soos  ’n  geel  sonstraal  met  rondswewende  stofdeeltjies 
daarin  nie.  Jou  venster  word  geluik  deur  die  donker  van 
die  nag  waarin  alle  vorm  verdwyn,  en  die  groot  wêreld 
van  die  dag  word  teruggedring  tot  ’n  bestaan  agter  jou 
ooglede.  Dáár  is  die  onsigbare  wêreld  waarin  die  dinge 
van  die  dag  wonderbaarlik  uit  die  donkerte  hervorm  v/ord 
deur  die  streep  lig  wat  vanuit  die  herinnering  in  jou 
daarop  val.  In  dié  yl  lug  van  die  onsigbare  wêreld  is  daar 
geen  swewende  stofdeeltjies  nie,  en  in  dié  suiwer  lig  sien  die 
oog  oneindig  verder.  Hier  strek  die  wêreld  hom  groter 
uit  as  die  groot  wêreld  wat  daar  buite  voor  jou  gesig  tree. 

Dít  is  die  wonder  daarvan:  Ek  sien  dit  nie,  die  verborge 
wêreld,  en  tog  weet  ek  dit  is  daar,  dit  bestaan  werklik, 
dit  is. 

Ek  sien  nie,  maar  ek  twyfel  nie. 

En  tog  . . . 

In  die  skemering  staar  ek  deur  my  venster,  en  geen  oog 
wat  met  al  sy  krag  op  een  punt  saamgetrek  is  soos  ’n 
brandglas,  skroei  die  swaar  omnewelde  stad  vir  my  oop 
nie.  Vir  die  oog  is  daar  niks. 

Tog  is  dit  daar.  Ek  het  dit  self  gesien,  die  wêreld  wat 
so  ryk  is  aan  kleur  en  vorm,  voor  die  skemer  toegesak  het, 
en  om  te  sien,  is  om  te  glo. 

Nou  sit  ek  in  die  newels  van  die  skemeruur.  Daar  buite, 
tot  vas  teen  die  ruit  van  my  kamer,  sien  ek  net  die  dikke 
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duisternis  wat  alle  vorm  uitwis  en  gelyk  maak  tot  ’n  digte 
gordyn.  Ek  sien  net  die  leë  duisternis. 

Ek  sien,  maar  ek  glo  dit  nie. 

Met  my  oë  en  die  lig  van  die  dag  glo  ek  dat  alles  werklik 
is.  Met  my  oë  en  die  donker  van  die  nag  betwyfel  ek  wat 
ek  sien;  ek  sien  die  vormlose  ruimte  voor  my  raam,  en 
ek  glo  dat  dit  vol  vorm  is  en  lewe  en  kleur;  agter  die 
nev/els  weet  ek  van  ’n  ander  wêreld  as  wat  ek  kan  sien. 
Ek  soek  na  die  onsigbare. 

Op  ’n  paar  punte  word  die  newel  verdryf  deur  helder 
neonligte  wat  uit  die  omringende  duisternis  vir  die  stads- 
bewoners  dien  as  vaste  bakens  in  die  nagbestaan.  Gunter 
wink  die  opskrif  van  die  jongste  bioskoopfilm.  Nog  verder 
na  agter  toe  in  die  newels  word  die  naam  van  ’n  auto  in 
vlamrooi  om  die  naghemel  uitgebrand.  En  hier  heel  digby, 
links,  word  ’n  nuwe  soort  skoen  voorgehou  as  ’n  lig  uit  die 
omsluitende  duister. 

Ewe  vertrouend  sê  ek  die  een  is  ver,  die  ander  verder, 
en  die  derde  digby.  In  die  nag  lyk  geel  lig  naby,  al  is  dit 
ver.  En  pers  lig  lyk  so  geheimsinnig  omhul  met  afstand, 
al  is  dit  sommer  hier  naby.  As  jy  lank  na  die  ligte  kyk, 
en  jy  weet  waar  jy  hulle  sal  sien  as  die  lig  van  die  dag 
op  hulle  skyn,  dan  raak  jy  verwar,  en  die  ligte  van  die 
naghemel  maak  ’n  bekende  wêreld  vir  jou  tot  doolhof. 

As  ek  sê  dat  die  nuwe  soort  skoen  hier  heel  digby  met 
neonligte  teen  die  duisternis  uitgeteken  staan,  dan  beteken 
dit  net  dat  die  geel  lig  so  naby  lyk.  Dit  kan  ook  dáár 
van  agter  uit  die  duisternis  straal.  Maar  hoe  sal  ek  dit 
weet? 

Ek  sien  dit;  maar  moet  ek  dit  glo? 

Die  een  ding  sien  ek,  en  om  te  sien  is  om  te  glo;  die 
ander  ding  sien  ek,  en  ek  glo  dit  nie;  die  derde  sien  ek, 
en  ek  weet  nie  wat  werklik  is  en  wat  skyn  nie. 


Die  skoenbeeld,  wat  so  naby  lyk  en  tog  so  ver  kan 
wees,  knip  reëlmatig  aan  en  af.  Die  een  oomblik  is  daar 
vormlose  duisternis,  die  volgende  oomblik  staan  daar 
glansend  teen  die  hemel  in  geel  strepe  ’n  skoen  met  stewige 
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dik  sool,  ’n  versierde  neuspunt,  ’n  slank  lees,  ses  veters 
aan  weerskante  van  die  wye  opening  om  jou  voet  by  in  te 
steek.  Dis  ’n  manskoen,  vir  stewige,  sterk  mans. 

Daar  staan  die  modieuse  skoen  geel  uitgegrif  teen  die 
donker.  Ek  sien  dit,  en  dit  dring  eers  agterna  tot  my  deur 
dat  wat  op  die  oog  die  indruk  maak  van  ’n  skoen,  werklik 
net  lang  glasbuisies  is  met  vloeiende  lig  daarin,  alles 
kunstig  gerangskik  om  by  my  die  gedagte  aan  ’n  skoen  te 
wek.  Die  skoen  het  ronding  en  is  omring  deur  diepte  sodat 
mens  oënskynlik  daaromheen  kan  loop  en  dit  van  al  kante 
af  betrag.  Dit  het  die  vorm  van  werklikheid,  maar  ek 
weet  dat  dit  ’n  plat,  flets  beeld  is,  met  geen  diepte,  geen 
ruimte  — slegs  ligstrepe  oulik  in  perspektief  gestel  om  die 
gevoel  van  vorm  en  afstand  by  my  op  te  wek.  Maar  tog: 
vra  enigiemand  op  straat  wat  dit  is,  en  sonder  aarseling 
sal  die  antwoord  kom:  ’n  skoen! 

In  die  uur  waarin  twee  wêrelde,  die  dag  en  die  nag, 
mekaar  raak,  waarin  vorm  vormloos  word,  sit  ek  verwar 
tussen  werklikheid  en  skyn. 

Sewe  afgemete  slae  dreun  swaar  deur  die  donker.  Regs 
in  die  newels  word  my  oog  getrek  deur  die  horlosie  in  die 
stadhuistoring.  Die  wyserplaat  daarvan  glim  saggies  sodat 
mens  op  ’n  afstand  die  juiste  tydstip  kan  lees. 

Die  juiste  tydstip,  die  hede,  die  oomblik  waarin  ek  lewe. 

Terwyl  ek  nog  so  half  afgetrokke  na  die  horlosie  kyk, 
sien  ek  die  groot  wyser  beweeg  vorentoe  na  die  volgende 
minuutstreep.  Vorentoe  lê  nog  baie  minuutstrepe,  sonder 
tal,  gerangskik  in  ’n  volmaakte  sirkel  wat  geen  aanvang 
en  geen  einde  het  nie,  want  aanvang  en  einde,  dit  is  maar 
een  en  dieselfde  punt.  Netnou  sal  die  wyser  weer  een  streep 
vorentoe  skuiwe,  en  weer  een,  en  weer  een.  Na  mate  die 
lang  wyser  vorentoe  beweeg,  onverbiddelik  en  gelykmatig 
vorentoe  beweeg  sonder  haas  en  sonder  aarseling,  word  die 
minuutstrepe  na  vorentoe  een  minder  en  dié  na  agter  toe 
een  meer.  En  tog  bly  dit  ’n  eindelose  kringloop  met  ewe 
veel  strepe  na  vorentoe  as  na  agtertoe. 

So  sien  jy  die  toekoms  vervloei  in  die  verlede.  Albei 
eindeloos.  En  die  hede  . . . is  ’n  bewegende  horlosiewyser, 
’n  punt  waar  die  begin  en  einde  van  die  sirkel  mekaar 
ontmoet,  maar  wat  nooit  rus  nie.  Die  toekoms  kan  jy 


53 


aanwys,  vorentoe,  altyd  vorentoe.  Die  verlede  kan  jy 
insgelyks  aanwys,  altyd  na  agtertoe.  Maar  die  hede,  die 
werklikheid  is  ’n  bev/egende  punt  op  die  grens  tussen  die 
tydstrepe  na  vorentoe  en  die  strepe  na  agtertoe.  En  daar- 
die  oomblik  verspring  elke  nuwe  oomblik  van  die  een  streep 
na  die  volgende.  A1  wat  jy  met  sekerheid  kan  aantoon,  is 
die  toekoms  en  die  verlede.  Terwyl  jy  nog  besig  is  om 
die  hede  aan  te  toon,  is  die  toekoms  besig  om  hede  te 
word  en  te  vervloei  tot  verlede.  Die  grens  tussen  toekoms 
en  verlede  word  aangedui  deur  ’n  wyser  wat  immer  voort- 
beweeg  en  nie  rus  vir  die  kleinste  onderdeel  van  die  tyd 
nie.  Oënskynlik  moet  die  horlosie  die  juiste  tydstip  aandui 
vir  die  stadsbewoners  sodat  hulle  kan  weet  wanneer  om  te 
eet,  wanneer  om  te  slaap,  wanneer  om  te  werk,  en  wanneer 
om  te  rus  van  hulle  arbeid  en  sorge.  In  der  waarheid  dui 
die  horlosie  slegs  aan  hoe  die  toekoms  in  die  verlede  weg- 
vloei,  hoe  ’n  lewe  afloop  soos  ’n  sandloper.  En  die  groot 
rustelose  wyser  — die  hede  — is  ’n  illusie  op  die  grens 
waar  twee  wêrelde  mekaar  raak. 

In  die  skemeruur,  waar  ek  gedoke  sit  tussen  dag  en  nag 
en  afkyk  op  die  omnev/elde  stad  waaruit  straatgeluide 
opklink  en  die  geskuifel  van  mensvoete  vaag  geword  het 
soos  veraf  gesuisel  van  wind,  op  my  grens  tussen  werklik- 
heid  en  skyn,  voel  ek  my  innig  verwant  aan  daardie  lang 
wyser  waardeur  die  toekoms  verlede  word  en  die  hede  skyn. 

As  daardie  wyser  gedagte  geken  het,  sou  dit  waarskynlik 
ook  die  vraag  gestel  het  of  dit  bestaan  en  of  dit  maar  net 
’n  illusie  is,  of  dit  vorm  het,  en  of  die  ander  soos  hy  ook 
vorm  het  in  die  werklikheid  — daardie  verspringende 
oomblik. 

Die  nagnewel  laat  my  vol  angs  speur  na  my  eie  bestaan. 
Is  ek,  of  is  ek  maar  ’n  illusie,  ’n  wykende  skynpimt  wat 
immer  die  toekoms  naloop  om  die  verlede  te  ontsnap,  wat 
immer  moet  wankel  tussen  twee  wêrelde  — skyn  en 
werklikheid  ? 

Die  gedagte  hou  my  al  dae  lank  vol  angs.  Dit  word  ’n 
kring  in  die  gees  wat  jy  altyd  maar  weer  herhaal,  sonder 
einde,  sonder  begin.  As  jy  by  die  einde  van  jou  gedagte- 
kring  kom,  dan  merk  jy  dat  jy  alreeds  opnuut  weer  daar- 
mee  begin  het. 
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Sat  van  die  kringloop  staan  ek  op  om  die  kamerlig  aan 
te  knip  en  die  triestige  duisternis  met  sy  vormlose  leegheid 
te  verdryf. 

In  die  donker  loop  ek  iets  omver,  en  toe  die  lig  brand, 
sien  ek  die  erdepot  met  my  rankmalva  in  skerwe  op  die 
grond  lê. 

Dit  is  die  pot  met  die  blomplant  wat  in  sy  leeftyd  nog 
aan  my  vader  behoort  het.  My  vader,  die  stil  man  wat 
urelank  roerloos  in  sy  stoel  kon  sit  en  met  onsiende  oë 
deur  hierdie  selfde  venster  staar  asof  hy  dáár  dinge  gewaar 
wat  ons  ander  nog  nie  ontdek  het  nie.  Toe  sy  tyd  gekom 
het,  is  hy  heen  sonder  verset,  en  toe  hy  opgebaar  lê,  was 
om  sy  mond  en  oë  ’n  glimlag  vol  geheimsinnige  verwagting. 
Van  hom  het  ek  die  erdepot  met  rankmalva  behou,  en  nou 
loop  ek  dit  hier  in  die  donker  in  skerwe. 

Vol  met  die  gevoel  van  verlies  neem  ek  die  ontwortelde 
plant  in  my  twee  hande.  Ek  gaan  sit  op  die  rusbank,  met 
my  oë  gerig  op  die  venster  waardeur  my  vader  so  dikwels 
gestaar  het.  Buite  my  om  het  alles  vervaag.  Die  horlosie 
met  sy  glimmende  gesig  waarop  die  toekoms  steeds  agter- 
haal  word,  het  geen  houvas  meer  op  my  gees  nie  en  ook  ek 
versink  in  die  verlede  . . . 

Dit  is  talle  en  talle  jare  gelede,  toe  ek  nog  ’n  joggie  was, 
op  die  grens  van  ons  plaas,  by  ’n  watergat.  Daar  het  ’n 
seringboom  gestaan;  die  sierlike  ronding  van  sy  kruin 
weerkaats  in  die  spieël  van  die  watervlak.  Daar  wou  ons 
kinders  altyd  gaan  speel,  tot  die  ontsteltenis  van  my 
moeder,  want  die  water  was  diep. 

Op  ’n  dag  het  ons  broers  weer  weggeloop  van  die  werf 
af  en  in  die  boom  gaan  klim.  Vanuit  die  boomtoppe  gewaar 
ons  sommer  hier  digby,  tussen  die  lang  gras,  die  skrik 
van  ons  kinderlewe,  die  Orangoetang!  Dis  ’n  woeste 
dierasie,  half  dier,  half  plant,  bedek  met  hare  soos  gras- 
sate.  Hy  verskyn  orals  by  gevaarlike  speelplekke,  en  ons 
kinderlewe  is  deur  hom  vervul  met  angs. 

Die  dierasie  sluip  nader  deur  die  struikgewas,  en  ons  het 
sommer  uit  die  boom  geval  en  uit  alle  mag  gehaal  huis  toe. 
Telkens  as  een  van  ons  omkyk,  is  die  onding  ’n  paar  tree 
digter  by,  wat  ons  tot  oormatige  inspanning  aanspoor. 
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Naby  die  huis  is  ’n  watergrippie.  Toe  ek  in  my  haas 
daaroor  probeer  spring,  gly  my  voet  en  ek  slaan  neer  met 
my  gesig  in  die  modder.  So  het  ek  bly  lê,  te  magteloos 
uitgeput  om  nog  verder  te  vlug.  Daar,  met  die  stank  van 
die  swart,  voos  aarde  in  my  neus,  het  ek  my  reeds  gevange 
gegee  aan  die  agtervolgende  dood,  wat  my  enige  oomblik 
kan  oorval. 

Toe  vat  twee  sterk  hande  onder  my  arms  en  lig  my  op 
uit  die  modder.  Vervaard  kyk  ek  op,  in  die  laggende  oë 
van  my  vader,  en  met  ’n  kreet  werp  ek  my  in  die  veiligheid 
van  sy  hals.  So,  beskerm  in  sy  arms,  het  hy  sussend  met 
my  aangestap  onderwyl  dik  dampe  rook  uit  sy  p5^  om 
my  walm.  Die  stank  van  die  modder  het  ek  vergeet.  Met 
my  arms  om  my  vader  se  nek,  met  my  nat  lyf  teenaan  sy 
liggaam  gedring,  het  ek  gevoel  hoe  sy  warmte  my  deurtrek. 
Met  sy  warm  lewe  in  my,  het  ek  aan  die  slaap  geraak,  en 
toe  ek  weer  wakker  word,  het  die  angs  van  die  Orangoetang 
’n  skim  geword  ver  agter  die  gesigseinder.  Van  daardie 
dag  af  was  die  geur  van  my  vader  se  tabak,  ’n  geur  wat 
hom  altyd  omring  het,  soet  soos  die  geur  van  die  lewe. 

Met  die  geurende  malva  sit  ek  in  my  hande,  en  die  swart 
aarde  wat  die  wortels  omring,  voel  ek  klonterig  tussen  my 
vingers.  Dis  nie  die  malva  wat  ek  ruik  nie,  maar  die 
soete  aanwesigheid  van  my  vader  uit  vervloë  dae.  En 
meteens  verlaat  die  angs  my  oor  wat  skyn  is  en  wat 
werklik.  Warm  voel  ek  weer  sy  lewe  in  my  klop,  en 
deur  my  in  die  toekoms. 

Die  onsienlike  word  in  my  sigbaar  — dit  weet  ek  met- 
eens.  In  my  herwin  die  ewig  vormlose  van  oomblik  tot 
oomblik  tasbare  vorm,  totdat  my  oomblik  van  vormvastheid 
ook  weer  deel  word  van  die  eindeloos  vormlose  en  ek 
opgaan  in  die  lang  reeks  geslagte  waarvan  ek  nou  op  die 
voorpunt  is. 

Ek  is  die  hede,  die  pimt  waardeiu'  die  toekoms  rusteloos 
uitvloei  in  die  verlede. 

Ek  is  die  punt  waar  die  verlede  en  toekoms  in  ewige 
kringloop  saamsluit.  In  my  kry  die  tyd  ên  vorm  ên 
betekenis. 

Ek  is! 
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Toe  ek  verlede  jaar,  net  voor  Kersfees,  vir  die  vierde 
keer  in  twaalf  maande  die  Britse  Kanaal  na  Prankryk 
oorsteek,  het  ek  skielik  iets  gewaar  geword:  dit  sou  die 
eerste  keer  wees  dat  ek  in  die  ware  sin  van  die  woord 
gaan  besoek  aflê  in  plaas  van  bloot  ’n  plek  of  verskeie 
plekke  besoek.  Want  jy  kan  ’n  land  wat  jy  lief  het,  wie 
se  taal  en  kultuur  vir  jou  die  intiemste  bekoring  besit, 
oor  en  oor  besoek  en  nog  ’n  vreemdeling  bly  vir  sy  mense. 
Alleen  deur  ’n  geesverwantskap  met  ’n  persoon  of  ’n  groep 
persone  uit  daardie  land,  verkry  jy  ’n  besef  van  sy  mense 
se  nasionale  gestalte  — die  som  van  fyngespeurde  nasie- 
eienskappe  wat  dikwels  so  moeilik  is  om  in  woorde  vas 
te  lê. 

Voor  my  besoek  aan  die  Ceccaldi-gesin  in  Lotaringe  aan 
die  einde  van  verlede  jaar,  het  ek  alreeds  kennis  gemaak 
met  ’n  taamlik  verteenwoordigende  verskeidenheid  Franse, 
oud  en  jonk;  maar  my  omgang  met  hulle  was  altyd  te 
vlugtig  en  oppervlakkig  om  my  in  staat  te  stel  om  hulle 
as  individuele  mense  te  leer  ken.  Die  drie  weke  wat  ek 
in  die  begin  van  1950  in  Parys  deurgebring  het,  is  gewy 
aan  één,  enkele  plig:  Franse  fonetiek  en  die  aanleer  van 
die  standaard-uitspraak  en  intonasie.  Ek  het  by  ’n  Franse 
gesin  in  die  buitewyk  Fontenay-sous-Bois  ingewoon.  Ons 
verhoudings  was  vriendskaplik,  maar  streng  formeel, 
Deurgaans  het  hulle  my  daardie  elegante  hoflikheid  betoon 
wat  selfs  die  verwendste  jongmense  nooit  verwaarloos  in 
die  formele  omgang  met  vreemdelinge  nie.  En  die  twee 
seuns  van  my  gasheer  was  inderdaad  gruwelik  bederf  — 
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ofskoon  die  ouers  op  een  punt  onverbiddelik  streng  was: 
hulle  skoolprestasie  en  die  verrigting  van  die  daaglikse 
huiswerktake  wat  die  onderdanigste  skoolseun  in  Engeland 
of  Suid-Afrika  tot  muitery  sou  aangevuur  het.  Maar  dit 
moet  onthou  word  dat  georganiseerde  skoolsport,  soos  ons 
dit  in  die  Angelsaksiese  lande  ken,  omtrent  gladnie  in 
Franse  skole  beoefen  word  nie.  Die  seuns  en  dogters  het 
dus  meer  tyd  vir  die  gewone  skoolwerk,  en  selfs  die 
armsaligste  stommeling  word  deur  meedoënlose  aanpor  van 
die  kant  van  ouers  en  onderwysers  — gepaard  met  geraf- 
fineerde  Galliese  sarkasme  — tot  ’n  peil  gevoer  wat  dan 
maar  die  skyn  van  die  verlangde  onderwysvereistes  bewaar. 
Soos  Nancy  Mitford,  die  geestige  korrespondent  vir  die 
Londense  Sunday  Times,  dit  onlangs  met  onverbeterlike 
pittigheid  uitdruk:  „Die  Franse  is  nie  lief  vir  sotte  nie.” 
Dit  was  vir  my  in  die  begin  vreemd  dat  Monseur  Mami, 
wat  hom  so  inskiklik  vir  die  stoutste  grille  van  die  nege- 
jarige  Jean-Paul  getoon  het,  tot  ’n  ekstase  van  woede  kon 
geraak  oor  die  gebruik  van  ’n  verkeerde  meervoudsvorm 
of  die  verwaarlosing  van  die  konjunktief  in  sy  seims  se 
alledaagse  omgangstaal. 

Monsieur  Mami  v/as  ’n  onberispelike  eggenoot  en  vader, 
maar  ’n  verbitterde  mens.  Dit  was  deur  hom  dat  ek  vir 
die  eerste  keer  werklik  besef  het  watter  letsels  die  Oorlog 
en  die  Duitse  besetting  op  die  gewone  middelklas  Franse 
burger  nagelaat  het,  gepaard  met  die  onvermydelike  na- 
oorlogse  verarming  en  misêre.  Tot  vervelens  toe  moes  ek 
luister  na  die  verslegting  van  hulle  maatskaplike  omstan- 
dighede  — die  ontsettende  .styging  in  lewenskoste,  die 
verlies  van  die  eertydse  klein  weeldes  wat  deur  die  blote 
stryd  om  te  bestaan  nou  vir  altyd  ingesluk  is  — ’n 
huisbediende,  die  motor,  die  jaarlikse  vakansie  aan  die 
kus.  Ek  het  nie  sonder  meegevoel  al  die  klaagliedere 
aangehoor  nie.  Ek  kan  my  maar  te  goed  inbeeld  hoe 
knellend  die  omstandighede  van  ’n  staatsamptenaar,  met 
’n  vrou  en  twee  kinders,  moet  wees  in  sy  desperate  poging 
om  maatskaplike  welvoeglikheid  op  ’n  salaris  van  minder 
as  veertig  pond  per  maand  te  handhaaf.  Maar  selfs  die 
welwillendste  vreemdeling  voel  ongemaklik  — en  derhalwe 
minder  simpatiek  — wanneer  die  skaars  verskuilde  beskul- 
diging  hom  telkens  teen  die  hoof  geslinger  word:  ,,Jy  kom 
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van  ’n  land  wat  nie  die  vreeslike  ontberings  van  die  oorlog 
en  die  vyandsbesetting  deurgemaak  het  nie.”  (Jy  het  al 
meermale  verduidelik  dat  jy  ’n  Afrikaner  is  en  dat  jy 
net  tydelik  in  Engeland  vertoef,  maar  mense  soos  meneer 
Mami  verkies  om  hulle  eie  gedagtegang  in  ’n  argument  te 
volg.)  En  hierop  volg  soos  ’n  refrein  die  ou  retoriese 
verwyt  teen  die  Angelsaksiese  nasies:  ,,Dit  is  nie  Engelse 
of  Amerikaanse  bodem  wat  in  die  afgelope  Wêreldoorloë 
deur  die  vyand  ingeval  is  nie,  maar  die  alreeds  met  bloed- 
deurdrenkte  Franse  aarde  wat  keer  op  keer  in  puin  gelê  is.” 

Uit  hierdie  atmosfeer  van  argwaan,  heimwee  na  die 
verlede  en  betreuring  van  die  hede  het  ek  elke  oggend 
ontvlug  na  die  woonstel  van  Madame  Vanderpyl-Augé  in 
die  Rue  Gay-Lussac  in  die  Latynse  buurt  van  Parys.  Ek 
wens  die  tyd  en  omstandighede  het  my  dit  toegelaat  om 
haar  en  haar  Vlaamse  eggenoot  beter  te  leer  ken.  Hulle 
is  altwee  al  oor  die  sewentig  en  woon  nou  al  meer  as 
veertig  jaar  in  daardie  selfde  bekrompe  appartement  in  die 
Quartier  Latin,  temidde  van  die  studente-jeug  wat  hulle 
albei  so  lief  het.  Soos  alle  fyn  opgevoede,  gekultiveerde 
kunstenaarsiele  het  hulle  lewenswyse  eenvoudig  en  onver- 
anderd  gebly,  in  weerwil  van  wisselende  tydskokke,  rampe 
en  ontberings.  Madame  was  een  van  die  eerste  studente 
van  die  groot  Franse  fonetiekleermeester,  Paul  Passy. 
Elke  les  by  haar  is  voorafgegaan  deur  twintig  minute 
konversasie-oefening.  En  ek  het  altyd  gevoel  dat  meer 
nog  as  om  my  oefening  in  die  taalgebruik  te  verskaf,  die 
liewe,  moederlike  ou  vrou  werklik  ’n  lewendige,  selfs 
nuuskierige  belang  in  my  ondervindings  en  ontmoetings 
gestel  het. 

Destyds  het  ek  vir  die  eerste  keer  werklik  met  die 
omvangryke  kultuurlewe  van  die  Franse  hoofstad  kennis 
gemaak  — opvoerings  van  Racine  en  Moliêre  aan  die 
Comédie  Frangaise,  moderne  teaterstukke  (Anouilh, 
Sartre,  Camus  e.a.),  en  die  enorme  verskeidenheid  kuns- 
uitstallings  wat  die  Paryse  kultuurlewe  by  uitstek  kenmerk. 

Tydens  my  tv/eede  besoek  aan  Parys  in  die  Paastyd  van 
1950  het  ek  die  stroom  gevolg  na  die  Palais  Chaillot  om 
die  surrealistiese  kuns  van  die  moderne  Engelse  beeldhou- 
kunstenaar,  Henry  Moore,  te  besigtig,  en  te  probeer  begryp 
waarom  juis  hy  uit  al  die  Engelse  kunstenaars  van  die 
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afgelope  vyftig  jaar  die  streng  nasionale  voorkeur  van  die 
Franse  vir  hulle  eie  kunstenaars  afgetower  het.  Maar  dit 
was  ’n  jaar  gelede,  en  ek  twyfel  sterk  of  Henry  Moore, 
selfs  as  ’n  herinnering,  vandag  nog  veel  geesdrif  onder  sy 
voormalige  aanbidders  gaande  maak!  Seker  nie,  om  te 
oordeel  aan  my  maat  Marcel.  Marcel  en  ek  was  kamerade, 
nooit  eintlik  vriende  nie.  Daarvoor  was  ons  lewenswaardes 
te  verskillend.  Vir  my  was  hy  tipies  van  ’n  sekere  groep 
Franse  jongmans,  die  intellektuele  avant-garde  van  die 
na-oorlogse  tydperk,  wat  die  een  lewensideologie  na  die 
ander  hartstogtelik  aanneem  en  uitleef;  en  daarna,  as  die 
nuwigheid  afgeslyt  is,  dit  los  en  ’n  ander  aangr}^. 

Die  mees  algemene  uitdrukking  wat  in  daardie  kringe 
gangbaar  is,  is  'passé,  d.w.s.  uitgedien.  Verlede  jaar  was 
die  Existensie-leer  al  klaar  passé  en  die  jong  intellektueles 
het  ’n  soort  Neo-Stoïsisme  aangehang.  Die  oorsprong 
daarvan  is  vir  my  duister,  maar  as  ek  ’n  gissing  moes  waag, 
sou  ek  sê  dat  dit  in  die  romans  van  die  twee  Amerikaanse 
skrywers,  Hemingway  en  Faulkner,  gesoek  kan  word,  want 
van  al  die  buitelandse  skrywers  is  dié  twee  miskien  die 
gewildstes  onder  die  Franse  jeug  vandag.  Tot  hierdie 
invloed,  van  buite  afkomstig,  sou  ek  ’n  derde,  inheemse, 
byvoeg,  dié  van  die  skrywer-dramaturg  Camus.  Sy  teater- 
stuk,  Les  Justes  (Die  Reverdiges),  het  verlede  jaar  ’n 
enorme  sukses  geniet,  ten  spyte  van  — miskien  juis  vanweë 
— ’n  byna  verstikkende  somberheid  en  wanhoopsuitdruk- 
king.  Ek  het  so  pas  sy  jongste  roman,  Die  Vreemdeling, 
gelees,  en  as  ’n  voorbeeld  van  oorverfynde  intellektualisme 
wat  die  lewe  verwerp  omdat  die  siel  te  moeg  is  om  hom 
met  die  alledaagse  kleinlikhede  te  vereenselwig,  kan  ek  my 
kwalik  iets  meer  deprimerend  voorstel. 

Dit  was  jong  Paul  Ceccaldi  wat  my  aangeraai  het  om 
Die  Vreemdeling  te  lees,  om,  soos  hy  gesê  het,  ,,’n  innerlike 
blik  te  kry  op  die  metafisiese  strekking  van  die  modeme 
geslag  se  lewensuitkyk.”  Paul  en  ek  het  met  mekaar 
kennis  gemaak  in  die  stampvol  gang  van  die  Marseille- 
Parys-trein  wat  ons,  saam  met  honderde  ander,  aan  die 
einde  van  die  somervakansie  vanaf  die  Bloukus  huiswaarts 
gevoer  het.  Paul  Ceccaldi  is  kunsstudent  in  Parys,  en  in 
’n  sekere  mate  is  hy  verteenwoordigend  van  die  jong  Franse 
Bohême-groep.  Dit  wil  sê  hy  pronk  met  ’n  mofbaard 
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volgens  die  mode  van  die  Tweede  Ryk,  en  sy  houding,  veral 
teenoor  vroumense,  is  ’n  erg  bewuste  nabootsing  van  die 
meer  bekende  Hemingway-helde.  Hy  stel  belang  in  al  die 
nuwe  rigtings  in  die  kuns,  die  letterkunde  en  die  filosofie, 
maar  terselfdertyd  is  hy  ’n  ewewigtige  jongman,  met  ’n 
gesonde,  onafhanklike  oordeel  v/at  hom  van  die  uiterste 
grille  vrywaar,  selfs  wanneer  hy  daardeur  bekoor  word. 

My  kennismaking  met  Paul  was  vir  my  besonder 
gelukkig,  want  deur  hom  het  ek  sy  vader  en  moeder 
ontmoet,  en  sodoende  ’n  uitnodiging  ontvang  om  Kersfees 
by  hulle  in  Neufcháteau,  Lotaringe,  te  kom  deurbring.  Van 
die  eerste  oomblik  af  het  ek  my  geestelik  verwant  aan  die 
Ceccaldi’s  gevoel.  Meneer  Ceccaldi  is  ’n  man  van  vyf-en- 
sestig  wat  vóór  en  ná  die  Eerste  Wêreldoorlog  kavallerie- 
instrukteur  vir  jong  offisiere  was.  Sy  hele  lev»^e  dus  is  aan 
die  jeug  toegewy,  en  as  beloning  daarvoor  het  hy  sy  hart 
en  lewensuitkyk  jeugdig  gehou.  Mevrou  Ceccaldi  is  heel- 
wat  jonger  as  haar  man,  vuriger  van  temperament  en  tipies 
Frans  in  haar  vlymskerpe,  soms  venynige  geestigheid. 

Dit  was  verlede  September,  toe  Engeland  se  onwilligheid 
om  die  Schumann-plan  te  aanvaar  die  eerste  werklike  anti- 
Britse  gevoel  vir  baie  jare  in  Frankryk  gaande  gemaak 
het.  ’n  Vry  algemene  mening  wat  jy  oral  gehoor  het,  was 
dat  Engeland  se  afsydigheid  ’n  opsetlike  set  was  om 
toenadering  tussen  Frankryk  en  Duitsland  te  dwarsboom. 
Meneer  Ceccaldi  is  ’n  gematigde  man,  wat  Engeland 
persoonlik  goedgesind  is.  Maar  die  mislukte  samesprekings 
oor  die  Schumann-plan  het  hom  tot  swaarmoedigheid 
gestem.  ,,Ons  in  Lotaringe,”  het  hy  my  gesê,  „ons  is 
grensbure  van  die  Duitsers.  Daar  is  min  wat  ons  twee 
rasgroepe  skei  — in  gewoontes  en  lewenswyse.  En  daar 
in  Oos-Frankryk  begryp  ons  beter  as  in  ander  dele  van 
Frankryk  dat  dit  net  politieke  sotheid  en  valse  chauvinisme 
is  wat  ons  twee  nasies  vir  die  afgelope  anderhalf  eeu  teen 
mekaar  opgerui  het.  Dit  moet  nie  weer  gebeur  nie.  Nou 
meer  as  ooit  tevore,  in  hierdie  kritieke  fase  van  ons 
beskawing,  is  dit  vir  ons  noodsaaklik  om  te  verenig  — en 
verenig  te  bly.” 

Met  Kersfees  was  ek  toe  by  die  Ceccaldi’s  in  Neufcháteau. 
Teen  hierdie  tyd  het  die  opgesweepte  gevoelens  wat  die 
besprekings  oor  die  Schumann-plan  uitgelok  het,  al  lankal 
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bedaar.  Die  ernstige  wending  van  die  stryd  in  Korea  het 
nou  alle  vraagstukke  van  kleiner  gestalte  na  die  agtergrond 
gedruk.  En  tog  het  ek  in  die  gesprek  met  verskeie  mense 
’n  algehele  gemis  aan  individuele  geesdrif  vir  ’n  oorlog 
wat  so  ver  van  eie  bodem  gevoer  word,  opgemerk;  en 
hiermee  gaan  gepaard  ’n  tikkie  selfvoldaanheid  dat  dit  nie 
Frankryk  is  wat  hierdie  keer,  ten  regte  of  ten  onregte,  die 
beskuldiging  van  oorlogaanhitsing  hoef  te  duld  nie. 

Vir  baie  Franse  bly  die  onderskeiding  tussen  die 
Verenigde  Volke  en  die  Verenigde  State  bloot  ’n  akademiese 
— vir  sover  dit  die  stryd  in  Korea  betref  en  alleen  ’n 
uitbreiding  van  daardie  stryd  sal  die  gewone  man  van  die 
indruk  ontdoen  dat  die  Koreaanse  vraagstuk  Amerika  se 
kwelling  is  en  die  agt-en-dertigste  breedtegraad  ’n  karto- 
grafiese  fantasie  wat  deur  MacArthur  geskep  is!  En  as 
jy  nog  wil  probeer  redeneer,  kom  die  antwoord,  skerp  en 
beslis:  „Julle  Amerikaners,  of  Engelse,  of  Suid-Afrikaners 
weet  nie  wat  dit  is  om  twêe  verwoestende  oorloë  binne  ’n 
kwarteeu  op  eie  bodem  te  verduur  het  nie.  Ons  Franse  is 
moeg  vir  oorlog,  en  al  hierdie  intrige-speletjies  met  die 
atoombom,  supersoniese  bomwerpers  en  wat  dies  meer  sy, 
raak  ons  nie.  Laat  maar  kom  wat  wil.” 

En  dit  is  waar:  die  Franse  — soos  tewens  ook  die 
Italianers  — is  sat  vir  oorlog  en  oorlogsgerugte.  Die  na- 
oorlogse  stryd  om  te  bestaan  is  bitter  genoeg  sonder  die 
vooruitsig  van  ’n  derde  wêreldstryd.  Hoe  sorgbevange  die 
bestaan  van  die  algemene  professionele  man  of  staats- 
amptenaar  is,  het  ek  een  aand  wys  geword  toe  my  gasheer 
se  broer,  Pierre  Ceccaldi,  my  die  een  en  ander  van  sy  lewe 
en  loopbaan  verduidelik  het.  Pierre  is  net  oor  die  veertig 
en  beklee  die  belangrike  betrekking  van  Sekretaris  vir  die 
Minister  van  Justisie.  Maar  hy  het  duur  betaal  vir  daardie 
hardgewonne  prestasie  — met  sy  gesondheid  en  die  verlies 
van  individuele  vryheid  — te  midde  van  die  afguns  en 
koorsagtige  mededinging  om  promosie  wat  die  Franse 
burokrasie  kenmerk.  Sy  verhewe  posisie  het  hom  ’n 
duisternis  van  tergende  moeilikhede  en  ingewikkelde 
probleme  op  die  skouers  gelaai,  wat  hy  alleen  die  hoof  kan 
bied  deim  nog  meer  van  sy  ledige  ure  prys  te  gee.  En  dit 
teen  ’n  besoldiging  wat  ’n  Suid-Afrikaanse  skofbaas  met 
minagting  van  die  hand  sou  wys:  seshonderd  pond  per 
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jaar,  sonder  insluiting  van  inkomstebelastingkortings,  en 
dit  in  Parys,  wat  vandag  seker  die  duurste  stad  in 
Europa  is. 

’n  Paar  dae  later  het  ek  van  die  balkon  van  Pierre 
Ceccaldi  se  kantoor  in  die  Place  Vendome  die  elegante 
Paryse  lewe  daaronder  gade  geslaan  — luukse  motors, 
glansende  winkelvensters,  die  keur  van  die  wêreld  se  praal- 
betoon.  En  hier  agter  my  sit  ’n  ooreiste  staatsrobot  wat 
twee  telefoongesprekke  tegelyk  probeer  bemagtig.  Vir 
hom  bestaan  daardie  lewe  daarbuite  al  lank  nie  meer  nie. 
En  selfs  wanneer  hy  met  die  etensuur  na  sy  restaurant  om 
die  hoek  gaan,  is  sy  gemoed  te  oorhoop  met  die  werk  wat 
nog  voorlê,  om  meer  daarvan  as  net  die  alledaagse  agter- 
grond-geluide  gewaar  te  word. 

Ek  hoop  dat  u my  dit  nie  kwalik  neem  dat  die  indrukke 
wat  ek  vir  u so  pas  geskilder  het,  eerder  somber  as 
verkwiklik  is  nie.  Mag  u Parys  altyd  so  onbesonne  vrolik 
en  glansend  vind  as  wat  die  stad  hom  vir  die  besoeker 
voordoen.  Maar  as  u daar  lank  genoeg  vertoef,  kan  ’n 
gevoel  van  dowwe  ontnugtering  u dalk  mettertyd  aangryp. 
Waarom  byvoorbeeld  lyk  die  mense  in  die  ondergrondse 
treine  en  busse  so  stuurs  en  ontegemoetkomend  ? En 
waarom  is  hulle  dikwels  so  prikkelbaar?  Onthou  dit  dan: 
hulle  is  mense  wat  deur  die  lewe  moeg  gemaak  is,  geestelik 
sowel  as  liggaamlik.  Hulle  het  in  die  afgelope  tien  jaar 
al  te  veel  deurgemaak  om  nog  ons  onvertroebelde  lewens- 
vreugde  te  deel.  En  hulle  oë  het  dof  geword  vir  die 
stedelike  prag  wat  in  hulle  onlangse  ervaring  met  soveel 
lyding  en  vernedering  verbonde  is.  Ja,  wend  maar  net 
jou  oë  vir  ’n  oomblik  van  die  niagnifieke  panorama  wat 
die  Place  de  la  Concorde  aanbied,  met  die  ongeëwenaarde 
uitsig  van  die  Champs  Elysées  en  die  Arc  de  Triomphe, 
en  vestig  jou  blik  op  die  metaalplate  hier  oral  op  die  plein, 
teen  granietblok  of  pilaar.  Almal  dra  die  nagedagtenis  aan 
jong  Franse  burgers  wat  gedurende  hulle  stad  se  besetting 
’n  onverskrokke  verset  teen  die  vyand  met  die  dood,  dikwels 
met  ’n  marteldood,  geboet  het. 
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2).  ^ivart 


Jaap  Grobler  het  nie  altyd  so  krom  geloop  nie.  Dit  sou 
meer  as  een  inwoner  van  die  Marico-Bosveid  vol  oortuiging 
kon  bevestig  het.  Toe  die  Tweede  Vryheidsoorlog  uit- 
gebreek  het,  was  daardie  paar  skouers  waterpas  en  die  rug 
so  regop  soos  ’n  populierpaal.  Toe  was  Jaap  vyftig  jaar 
oud,  en  met  daardie  fiere  liggaam,  breë  neusvleuels  en  rooi 
vosbaard  het  hy  ’n  indruk  van  trotse  krag  gemaak. 

,,Bring  die  groot  swart  hings!”  het  Jaap  beveel  toe  hy 
hoor  dat  Transvaal  Engeland  die  oorlog  aangesê  het.  Toe 
het  sy  vrou  voorbereidings  getref  vir  die  nodige  padkos,  en 
Jaap  het,  nadat  hy  haar  en  die  kinders  gegroet  het,  liggies 
in  die  saal  geswaai.  Nog  eenmaal  het  hy  opgekyk  na  die 
blou-bruin  kranse  op  die  hoogste  rant  van  Maroelakop,  en 
toe  het  hy  weggery. 

Die  groot  maroelabome  het  net  ’n  groen  skynsel  begin 
toon,  en  die  bloukopkoggelmanders  het  bewegingloos  op  die 
loodkleurige  bas  gesit  en  bak.  Toe  was  hy  oor  die  laaste 
bultjie,  en  het  hy  op  ’n  vinnige  stap  tussen  die  turfpanne 
met  hulle  eienaardige  mengsel  van  bruin  stink-  en  wit 
steekgras  verdwyn. 

By  die  slag  van  Nooitgedacht  was  hy  in  De  la  Rey  se 
kommando,  maar  met  al  die  bewegings  wat  plaasgevind 
het  gedurende  die  geveg,  het  hy  tussen  Beyers  se  man- 
skappe  beland  . . . en  daar  het  hy  gebly.  Saam  met  Beyers 
is  hy  deur  Oos-Transvaal  en  na  Soutpansberg. 

Hier  was  dit  waar  die  nuus  van  Cronjé  se  oorgawe  te 
Paardeberg  hulle  bereik  het.  Die  burgers  het  vermoeid 
om  hulle  vuurtjies  gelê,  koppe  op  die  saalboom  gerus. 
Sommige  was  besig  om  te  gesels  terwyl  ander  weer  doodstil 
gelê  het,  besig  met  hulle  eie  gedagtes.  Die  nuus  het  hulle 
soos  ’n  donderslag  getref.  Opeens  was  alles  in  rep  en  roer. 

Jaap  Grobler  het  langs  ’n  vuurtjie  gestaan,  sy  liggaam 
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so  styf  gespan  soos  ’n  boogsnaar,  sy  gebalde  vuis  dreigend 
in  die  lug.  Met  luide  stem  het  hy  Cronjé  vervloek,  vervloek 
voor  God  en  mens.  Sy  gesig  was  na  die  hemel  opgehef, 
en  die  flikkerende  lig  van  die  vlamme  het  dit  ’n  byna 
onaardse  voorkoms  gegee.  Op  die  sterk  gesig  was  ’n 
duiwelse  trek,  en  almal  het  asof  versteend  staan  en  toekyk. 

Toe  het  Beyers  gekom,  die  vrome  Godsman,  en  sy  hand 
op  Jaap  se  skouer  gesit.  Langsaam  het  Jaap  se  liggaam 
ontspan,  terwyl  groot  trane  oor  sy  wange  en  in  sy  vosbaard 
afgerol  het. 

„Dankie,  Generaal,”  het  hy  hees  geprewel  en  toe  in  die 
duisternis  verdwyn  met  geboë  skouers. 

Toe  het  die  bittere  dag  van  Vereeniging  nog  op  hom 
gewag,  en  die  wete  dat  hy  sy  vrou  en  twee  kinders 
verloor  het! 

In  die  hartjie  van  die  winter  het  hy  weer  na  Maroelakop 
teruggekeer.  Van  ’n  geruime  afstand  kon  hy  reeds  die 
maroelatakke  in  die  lug  sien  opsteek,  kaal  en  koud  soos 
die  dood  self.  Voor  die  murasie  wat  nog  so  duidelik  die 
tekens  van  brand  getoon  het,  het  hy  tot  stilstand  gekom. 
Die  wit  steekgrassies  het  deur  die  gate  in  sy  broek  teen  sy 
bene  geritsel,  maar  hy  het  dit  nie  gevoel  nie.  Sy  verflen- 
terde  skoene  het  op  stukke  glas  en  blou  erdekastrol 
gestaan.  Hope  stene,  bouvallige  niure,  spinnerakke  . . . 
In  die  voorkamer  het  enkele  graspolle  gestaan,  en  in  die 
kombuis  ’n  paar  grafplantjies,  spierwit.  Langsaam  lig  hy 
sy  oë  op  na  die  kop  toe.  Bruin,  swart,  wit  . . . winters- 
kleure.  Swart  en  wit,  albei  kleure  van  die  dood. 

Half-verkluim  het  hy  die  nag  deurgebring  onder  die 
maroelabome.  Heen  en  weer  het  sy  gedagtes  geflits,  maar 
hulle  het  steeds  weer  na  een  punt  teruggekeer  . . . die 
onafhanklikheid  was  verlore. 

’n  Tyd  van  groot  eensaamheid  het  vir  Jaap  Grobler 
aangebreek,  ’n  tyd  van  eensaamheid  met  die  bitter  smaak 
van  die  neerlaag  in  sy  mond.  As  hy  in  die  bewende 
middaghitte  sy  hand  oor  sy  oë  hou,  en  die  bruin  en  wit 
van  springboklywe  onderskei  op  die  turfvlaktes,  voel  hy  ’n 
bitter  wrok  en  teleurstelling  in  hom  opstyg.  Vroeër  was 
hulle  sy  trots,  ’n  prag  vir  sy  oog.  Nou  was  hulle  Engelse 
springbokke.  Alles  was  Engels,  die  gras,  die  kop,  die 
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maroelabome  en  . . . selfs  hy  was  ’n  Engelse  besitting.  Hy 
kon  geen  rus  in  sy  gemoed  kry  nie,  en  saam  met  die  een- 
saamheid  wat  deur  die  jare  gegroei  het,  het  die  ontevreden- 
heid  en  die  wrok  ook  aangegroei.  Aktiewe  uiting  was  daar 
nie  vir  hierdie  bitter  gevoelens  nie,  en  alles  het  binne  in 
die  groot  figuur  opgehoop  en  gesmeul.  Langsaam  het  die 
groot  skouers  begin  vooroor  neig,  die  oë  was  steeds  meer 
op  die  grond  gerig.  Verder  en  verder  het  die  skouers 
begin  sak  totdat  Jaap  Grobler  heeltemal  vooroor  geloop 
het,  pyn  om  sy  mond  en  ’n  snaakse  onverklaarbare  lig  in 
sy  oë. 

Besoekers  het  daar  min  op  hierdie  verlate  plaas  gekom. 
Nou  en  dan  het  sy  buurman,  Gawie  Vermeulen,  aangery 
gekom.  Hy  was  ’n  kort  dik  mannetjie,  lief  vir  geselskap 
en  veral  om  al  die  dapper  dade  en  onmoontlike  ontsnappings 
aan  te  haal  wat  hy  gedurende  die  oorlog  uitgevoer  het. 
Waarom  hy  nooit  die  D.T.D.  ontvang  het  nie,  het  steeds  vir 
hom  ’n  raaisel  gebly. 

Een  more  vroeg  het  hy  by  Jaap  aangekom  nadat  hy  vir 
geen  weke  daar  was  nie.  Sy  gesig  was  ene  opgewondenheid, 
sy  oë  het  vinnig  rond  beweeg.  Hy  het  iets  gehad  om  te 
vertel ! 

„Oom  Jaap,  raai  wat!”  en  hy  wag  geen  oomblik  vir 
Jaap  om  te  raai  nie.  „Oom  weet  mos  daar  is  oorlog  tussen 
Engeland  en  Duitsland,  en  ons  het  ook  oorlog  teen  Duits- 
land  verklaar,  en  . . . ” hy  hou  ’n  oomblik  op  om  asem 
te  skep. 

„Ja,  Gawie,  ek  het  van  al  hierdie  geklikheid  gehoor,  en 
ons  leiers  slaan  my  dronk,”  frons  die  ou  man. 

,,Nou-ja  juis,  Oom  en  nou  het  van  ons  Afrikaners  begin 
rebelleer.  Generaal  De  Wet  is  in  die  veld  en  generaal 
Beyers!” 

Jaap  Grobler  voel  ’n  snaakse  lam  gevoel  oor  sy  liggaam 
kom.  Dit  voel  asof  die  hare  op  sy  kop  rys,  langsamerhand, 
totdat  dit  is  asof  hulle  orent  staan. 

„Beyers  het  jy  gesê!”  skree  hy  byna. 

„Ja,  Oom,  en  hulle  sê  . . . ” en  hy  babbel  onophoudelik 
voort,  maar  Jaap  luister  nie  meer  nie. 

Hy  slaak  ’n  sug  van  verligting  toe  Gawie  om  die  draai 
gaan.  Beyers!  Sy  Generaal!  Beyers  is  weer  in  die  saal! 
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Hy  sien  die  sterk  gesig,  die  forse  liggaam,  hy  hoor  die 
stem,  kalm  maar  vol  krag.  Beyers  veg  weer,  Beyers  . . . 
Beyers!  Hy  kan  sy  opgewondenheid  nie  bedwing  nie.  Hy 
loop  heen  en  weer  en  prewel  en  vryf  sy  hande.  Dan  gaan 
hy  sit,  maar  hy  staan  byna  dadelik  weer  op.  Hoe  laat  sou 
dit  wees?  Hy  loop  na  buite  en  kyk  na  die  son.  Omtrent 
vieruur. 

Hy  gaan  soek  in  die  huis  rond  en  kom  dan  te  voorskyn 
met  ’n  potlood  en  ’n  stukkie  papier.  Met  moeite  begin 
hy  ’n  briefie  aan  Gawie  skrywe.  Hy  vra  om  ’n  perd  by 
hom  te  koop,  die  beste  een  wat  hy  het.  Hy  stuur  geld 
saam  met  die  jong.  As  dit  nie  genoeg  is  nie,  stuur  hy 
later  weer.  Hy  iees  die  brief  oor.  Vervlaks!  Dit  lyk  ’n 
snaakse  brief!  Wat  sal  Gawie  dink?  „Ek  wil  graag  een 
goede  ryperd  hebben,”  skrywe  hy  ewe  lomp  onderaan. 

Hy  gaan  na  die  trommeltjie  onder  sy  bed  en  tel  vyftig 
pond  in  note  uit.  Dit  sit  hy  in  ’n  klein  leersakkie. 

,,Jannewarie,”  roep  hy,  „neem  hierdie  brief  en  geld  na 
baas  Gawie,  en  vat  ’n  toom  saam.  Saal  vir  Hotnot  op  en 
vat  nog  ’n  toom  saam,  en  jy  ry  nie  op  die  perd  wat  baas 
Gawie  vir  jou  gee  nie!  En  pas  die  geld  op.” 

Toe  Jannewarie  wegstap  val  iets  hom  by.  ’n  Geweer! 
Sy  gebuite  Lee-Metford  het  die  Engelse.  Vervlaks!  Wag, 
Gawie  het  ’n  geweer  waarmee  hy  aldag  spog. 

,,Janneware,  en  leen  baas  Gawie  se  koeëlgeweer  en  so  ’n 
klompie  patrone,  omtrent  dertig,”  en  toe  die  ou  skepsel 
hom  verbaas  aanstaar  sê  hy  onhandig:  ,,Sê  vir  hom  die 
jakkalse  ...”  Wat  ’n  gefoeter!  Die  ou  jong  het  hom 
nog  nooit  met  ’n  geweer  gesien  nie. 

Dit  was  reeds  ongeveer  nege-uur  toe  Jannewarie  terug- 
kom  met  die  geweer  en  perd.  Daar  was  ook  ’n  briefie  van 
Gawie:  „Hoe  lyk  dit  my  zowaar  Oom  wil  rebelleeren. 
Oppas,  hoor,  de  tronk  is  niet  een  lekker  plek.” 

,,Grootbek,”  mompel  Jaap.  Jannewarie  gee  ook  die 
leersakkie.  Daarin  was  nog  tien  pond. 

Jaap  neem  die  lantern  om  die  perd  te  bekyk.  Die  dier 
is  ’n  pragtige  groot  swart  hings  en  lyk  vol  lewe.  ,,Goed, 
jy  lyk  of  jy  een  van  Beyers  se  burgers  kan  waardig  wees,” 
mompel  hy. 
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Hy  bekyk  die  geweer.  „0p  die  oog  nie  te  sleg  nie.  Ek 
sal  eers  more  kyk  hoe  jy  skiet.” 

Hy  kan  die  aand  nie  slaap  nie.  Uiteindelik  slnimer  hy 
in.  Dan  droom  hy  dat  hy  by  Beyers  se  kommando  aankom, 
en  die  Generaal  sê:  ,,Magtie  Jaap,  maar  ek  is  bly  om  jou 
weer  te  sien.  Nou  kan  ons  hulle  opdons  en  ons  land 
terugvat.”  En  hy  sê:  „Ja,  Generaal,”  en  in  sy  slaap 
glimlag  hy  en  stoot  sy  bors  uit. 

Die  volgende  more  vang  die  eerste  sonstrale  vir  Jaap 
in  die  vlakte.  Hy  wil  ’n  springbok  skiet.  Hy  moet  sien 
of  hy  nog  met  ’n  geweer  kan  tref.  Hy  is  so  opgewonde 
soos  ’n  jong  seun. 

Hy  kry  die  bokke  aan  die  voet  van  die  rooi  rantjies,  en 
kies  ’n  groot  ram  uit.  Toe  hy  korrel  vat,  bewe  hy  geweldig. 
Die  bokke  is  mak,  hulle  is  geen  tweehonderd  tree  van  hom 
af  nie.  Sy  hande  bewe  . . . dan  het  hy  die  korrel  op  die 
bok,  dan  weer  van  hom  af.  Hy  begin  ongemaklik  voel 
omdat  hy  so  lank  sy  asem  moet  ophou,  en  sy  arms  word 
lam.  Deksels!  Hy  trek  die  skoot  af  en  die  bokke,  dood- 
verskrik  oor  hierdie  gebeurtenis  wat  so  ongewoon  is,  staan 
en  kyk  na  die  groot  ram  wat  sy  laaste  skoppe  gee. 

Jaap  haal  diep  asem  en  lag  voldaan:  ,,Nog  net  so  raak 
soos  altyd,”  sê  hy  hardop,  maar  sy  hart  vertel  vir  hom 
anders. 

Hy  tref  gedurende  die  dag  voorbereidings.  Gawie  se 
geweer  kan  hy  darem  ook  nie  sommer  so  neem  nie.  Hy 
sal  Jannewarie  ’n  briefie  vir  Gawie  gee,  en  ook  tien  pond. 
Maar  dit  moet  hy  eers  die  volgende  dag  sononder  neem. 

Om  drie-uur  die  more  het  Jaap  Grobler,  gereed  met  die 
Lee-Metford  oor  sy  skouer,  en  sy  bladsak  op  sy  rug,  in 
die  saal  geklim.  Die  maroelabome  was  soos  groot  swart 
kolle  teen  die  lug,  en  die  windjie  het  saggies  deur  hulle 
digte  lower  geruis.  Maroelakop  was  een  groot  swart 
geheimsinnige  stilte. 

Jaap  se  plan  was  om  tot  by  Leeufontein  te  ry,  ongeveer 
’n  agtien  myl  verder,  en  die  volgende  dag  by  Klaas  Harmse 
deur  te  bring.  Dan  kon  hy  wag  vir  die  donker  om  weer 
sy  reis  voort  te  sit.  Hy  wcet  Klaas  se  hart  sal  reg  wees, 
hulle  was  nie  verniet  saam  op  kommando  nie.  As  Klaas 
nie  al  weg  is  om  te  rebelleer  nie! 
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Sewe-uur  die  oggend  is  hy  omtrent  ’n  myl  van  Klaas  se 
huis  af.  Hy  voel  effens  moeg  van  die  ongewone  rit,  maar 
hy  sit  kersregop,  die  breë  skouers  agteroor,  die  oë  lewendig 
op  die  lap  blouhakbome  gevestig.  Die  wêreld  is  groen, 
daar  waai  ’n  heerlike  luggie,  ’n  mooi  Desembermore.  Hy 
kan  homself  nie  meer  bedwing  nie.  Hy  haal  diep  asem  en 
sing  uit  volle  bors:  „Kent  gij  dat  Volk.” 

Ou  Fisant,  Klaas  Harmse  se  veewagter  en  agterryer 
gedurende  die  oorlog,  gaan  verstom  tussen  die  blouhakke 
staan.  Dan  sien  hy  vir  Jaap.  „Magtig,”  sê  hy,  „die  Boere 
ry  weer!”  en  hy  vrywe  sy  hande  vergenoegd. 

Nou  begin  Jaap  twyfel,  eers  net  effens  en  dan  word  dit 
sterker!  Sê  nou  Klaas  is  aan  die  ander  kant!  Hoe  nou! 
Hy  trek  aan  die  teuels  en  die  swart  perd  gaan  staan.  Dit 
is  toevallig  regoor  ’n  digte  geelhoutbos.  Wag,  hy  sal  sy 
geweer  en  bladsak  in  die  bos  wegsteek  en  dan  huis  toe 
aanry.  As  Klaas  dan  wel  vir  die  rebelle  is,  dan  sal  hulle 
heerlik  daaroor  lag  . . . en  hy  glimlag. 

Op  ’n  stappie  ry  hy  nou  aan  werf  toe.  Hm,  nou  het  hy 
’n  goeie  plan  om  gou  uit  te  vind  waar  Klaas  staan.  Hy  sal 
hom  sommer  so  ’n  doodonskuldige  vraag  vra. 

Daar  is  Klaas  ook  voor  die  huis.  Ja,  dit  is  hy,  net  ’n 
bietjie  vetter.  „More,  Klaas,”  roep  hy  opgeruimd  toe  hy 
voor  hom  stilhou. 

,,Maar  wat  die  duiwel  . . . maar  wie  . . . maar  dit  is  mos 
Jaap  Grobler.  Liefste,  maar  jy  lyk  nog  jonk  en  regop!” 

Nou  kan  Jaap  sy  vraag  vra:  „0,  jy  het  nog  nie  vir  die 
rebelle  gaan  help  nie?” 

„Man  ek  het  lus  gehad,  maar  dit  is  nou  buitendien  te 
laat.  Die  rebellie  is  tot-niet.  Generaal  Beyers  is  gister 
dood  in  die  Vaalrivier.” 

„Generaal  Beyers  . . . dood?”  Langsaam  verstyf  Jaap 
se  gesigspiere,  sy  skouers  sak,  hy  buig  sy  hoof.  Dan  ruk 
hy  aan  die  teuels  en  die  swart  perd  draai  om,  en  begin 
weer  op  sy  spore  terugstap.  Op  sy  rug  sit  Jaap  heeltemal 
vooroorgeboë. 

„Ek  sê  . . . haai!”  en  Klaas  Harmse  staan  verdwaasd 
met  sy  arm  in  die  lug. 

,,Wie  was  hier,  ou  man?”  kom  dit  van  die  deur  af,  maar 
Klaas  se  oë  is  nog  strak  op  die  ruiter  gevestig,  en  hy  kan 
geen  woord  uiter  nie. 
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^oonzaiey* 


^ir'oom 


f'oom 


In  die  branding  van  die  skemer 
hierdie  eerste  winteraand 
styg  ek  van  die  donker  aarde  vreemder 
en  reik  aan  die  befloersde  land 

waar  met  die  rooi  storting  van  bloed 
oor  ons  lippe  en  ons  oë 
vriende  en  beleefnisse  vir  goed 
breek  uit  die  branderboë 

wat  ons  laaste  krag  en  ons  hoogmoed 
toevou  in  die  oog  se  lede. 

Sal  ’n  nuwe  ryk  en  ’n  nuwe  gloed 
oopgaan  aan  die  end  van  die  verlede  ? 


Tussen  jou  en  my, 
gister  en  die  donker, 
moet  ek  kap  en  sny, 
kloof  en  verwond. 

Maar  in  die  klewende  donker, 

is  daar  iets  wat  bly 

buiten  die  vuur,  die  smag,  die  wond  ? 

En  wie  is  ek,  en  wie  jy? 


^oom 


Teen  bloutes  het  God  die  wit  wolke  gegee 
dat  ek  deur  stiltes  en  afstande  na  hulle  groei. 
Maar  wat  is  ek  as  die  sonbesie  kermend  skree 
en  ou  vulkaanklippe  in  my  wortels  skroei  ? 
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Hoe  swaar  kan  die  vlees  sink 
en  die  diepte,  hoe  string  hy  sy  krag 
dat  die  hoof  nie  bars  en  ons  dink : 

Hoor  ek  nog  die  rippels  van  ’n  golfslag? 


In  die  donker  vloer  om  ons  gesig, 
hoe  naby  aan  diamante  is  die  lig 
van  ’n  ster  wat  aan  die  hemelstraat 
verskiet  en  in  ons  stukkies  agterlaat. 
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W.  ^ 

’n  Honderd-en-vyftig  jaar  gelede  het  in  Duitsland  een 
van  die  merkwaardigste  boeke  uit  die  wêreldliteratuur 
verskyn:  die  „Hyperion”  of  „Die  Eremiet  in  Griekeland” 
van  Friedrich  Holderlin,  daardie  smagtende  klaaglied  oor 
die  verlore  Hellas,  oor  die  verdwene  skoonheid  en  harmonie 
van  ou  Griekeland. 

Vir  ons  mense  van  die  Twintigste  Eeu,  wat  getuie  is 
van  die  ondergang  van  soveel  skoonheid  en  heerlikheid  en 
wat  aan  die  drumpel  staan  van  ’n  nuwe  bedreiging  daarvan, 
is  dit  wellig  goed  om  ’n  oomblikkie  stil  te  staan  by  daardie 
vergete  digter  en  profeet,  wat  in  sy  onsterflike  gedigte 
uitgespreek  het  wat  ons  algar  vandag  weer  beweeg. 
Na  aanleiding  van  sy  honderdste  sterfdag  het  daar  onlangs 
’n  insiggewende  werk  van  Ernest  Tonnelat  in  Frans 
verskyn:  VOuvre  poétique  et  la  pensée  religieuse  de 
Hdlderlin. 

Laat  my  toe  om  die  lewe  van  die  digter  Holderlin,  wat 
op  20  Maart  1770  te  Lauffen  aan  die  Neckarrivier,  as  seun 
van  ’n  kloosterbeampte,  gebore  is,  met  ’n  meteoor  te 
vergelyk,  wat  tussen  die  jare  1770  en  1843  aan  Europa  se 
hemel  opgestyg,  geskitter  en  verdwyn  het.  Vroegtydig 
verteer  deur  ’n  verskroeiende  digtergloed  het  hy  die  veertig 
laaste  jare  van  sy  aardse  lewe  in  waansin  geslyt,  om,  soos 
sy  biograaf  dit  uitgedruk  het,  in  die  ouderdom  van  73  jaar 
,,uit  die  arms  van  sy  vader,  die  Eter,  terug  te  keer  in  die 
skoot  van  sy  moeder,  die  Aarde”.  Tussen  daardie  twee 
uiterstes,  die  hemel  se  sfeer  en  die  ewigbloeiende  aarde, 
het  Holderlin  soos  ’n  koninklike  arend  gesweef. 

In  die  vrugbare  en  blomryke  Schwabenland,  wat  die 
„suster  van  die  Lombardye”  genoem  word,  waar  die 
wandelaar,  wat  uit  die  koue  Noorde  kom,  reeds  die  milde 
lug  van  die  nabye  sonnige  Italië  vermoed,  daar  het  die 
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lewe  van  die  diepsinnige  en  diepgevoelige  digter-profeet 
Holderlin  verbygegaan.  Holderlin  behoort  tot  daardie 
vergete  digters,  wie  se  manende  stem  uit  die  dieptes  van 
die  verlede  steeds  weer  tot  ons  opklink,  as  die  verdwaalde 
mensdom  tot  sy  eintlike  bestemmingsdoel  en  tot  die  oer- 
kragte  van  sy  innerlike  lewe  wil  terugkeer.  Meer  dan 
ooit  lyk  my  dit  vandag  die  geval  te  wees. 

Die  bekende  Deense  literatuurhistorikus,  Georg  Brandes, 
het  Holderlin  „een  van  die  edelste  en  fynste  geeste  van 
sy  tyd”  genoem,  ,,wie  se  strewe  dit  was  om  die  dieptes  van 
die  menslike  wese  te  probeer  aanvoel.” 

Ongelukkig  is  dit  wat  Holderlin  op  die  keerpunt  van  die 
Westerse  beskawing  nie  alleen  vir  sy  eie  volksgenote  nie 
maar  ook  vir  ons  almal  wat  kinders  is  van  daardie 
beskawing,  geskrywe  het,  ’n  geslote  boek.  En  tog  het  sy 
digwerk,  en  besonderlik  sy  onsterflike  ,,Odes  en  Gesange”, 
asook  sy  merkwaardige  Hyperion-roman,  plotseling  ’n 
onverwagte,  aktuele  betekenis  gekry,  sodat  ons  Holderlin 
nie  alleen  as  ’n  groot  digter  van  sy  volk  nie,  maar  ook  as 
profeet  van  ’n  nuwe  digkuns  kan  beskou.  Sy  groot  ver- 
dienste  lê  in  die  feit  dat  hy  te  midde  van  ’n  verfynde, 
hoogmoedige  burgerlike  wêreld  die  moed  besit  het  om  op 
die  ware  bronne  van  die  menslike  dryfvere  en  op  hulle 
verbondenheid  met  die  natuur,  as  die  eintlike  kragbron  van 
die  menslike  emosies,  te  wys. 

Sy  hele  literêre  werk,  en  in  besonder  sy  ,,Hyperion”,  is 
’n  aanklag  teen  die  onnatuurlike  lewenswandel,  teen  die 
haat  en  tweedrag  wat  onder  die  mense  heers.  „Hier  op 
aarde”,  skryf  hy,  ,,is  alles  onvolmaak.  Dit  is  die  ewige 
klaaglied  van  die  mensdom.  Kon  tog  iemand  net  eenmaal 
vir  daardie  van  God  verlatenes  sê  dat  hulle  so  onvolmaak 
is,  omdat  hulle  met  plompe  hande  niks  wat  rein  is 
onbesoedel  laat  nie,  niks  wat  heilig  is,  onaangetas  en  dat 
by  hulle  niks  gedy  nie,  omdat  hulle  die  wortels  van  die 
wasdom,  die  goddelike  natuur,  nie  eer  nie,  dat  hulle  lewe 
eintlik  vlak  en  vol  sorge  is,  vervul  met  hardvogtige,  verbete 
tweedrag,  omdat  hulle  die  gees  versmaad  wat  krag  en  adel 
in  die  mens  se  handeling  en  vrolikheid  in  sy  lyding  en 
liefde  en  broederlikheid  in  sy  dorpe  en  woonstede  bring.” 

Doen  ons  die  moeite  om  in  te  dring  in  die  ware  gees 
van  Holderlin  se  werke  dan  vind  ons  daardie  geestelike 
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bande  van  die  mens  se  waarde  wat  ons  met  alle  volkere 
op  aarde  saamsnoer. 

Om  daardie  rede  is  dit  wellig  goed  in  hierdie  dae  van 
angs  en  spanning  wat  ons  tans  belewe,  om  aan  Holderlin 
terug  te  dink.  In  hierdie  tyd  waarin  die  mensdom  weer 
swaar  onder  daardie  euwels  ly  en  waar  dit  moeiliker  en 
moeiliker  vir  ons  word  om  nog  aan  ’n  sin  in  die  lewe  en 
aan  die  toekoms  van  ons  beskawing  te  gaan  glo,  mag 
Holderlin  ’n  wegwyser  wees  op  die  pad  van  die  toekoms. 

In  sy  onsterflike  liriese  gedigte  het  Holderlin  die  hoogste 
sfere  van  die  kuns  bereik,  omdat  hy  so  sterk  met  die 
natuur  vertroud  was.  Hoe  dikwels  verwys  hy  in  sy  verse 
na  die  groot  Franse  natum-filosoof : Jean  Jaques  Rousseau. 
,,Die  Duitsers,”  so  skryf  hy,  „kan  van  hom  leer  om  weer 
natuurlik  te  word.  Nie  net  gees  en  vernuf  nie,  maar  ’n 
sintese  tussen  natuur  en  kuns,  wysheid  en  wetenskap, 
predik  hy,  is  in  staat  om  ons  met  alle  mense  en  volke  van 
die  aarde  te  verbind.” 

Enkele  van  sy  odes  behoort  sowel  na  vorm  as  inhoud 
tot  die  beste  skeppinge  van  die  wêreldliteratuur,  so  bv. 
„Griekeland”,  ,,Die  Noodlot”,  „Die  Neckar”,  „Die  Swerwer”, 
en  „Die  Vrede.”  Hoe  aktueel  is  die  woorde  wat  hy  in  sy 
ode  aan  „Die  Vrede”  neergeskryf  het? 

Wie  het  begin?  Wie  daardie  vloek  gebring? 

Dis  nie  van  nou  en  nie  van  gister  nie; 
en  wie  vireers  die  ware  maat  verloor  het, 
ons  voorvadere,  het  nie  geweet  nie,  hul  gees  het  hul 
verlei. 

Te  laat,  te  lankal,  trap  die  mense 
mekaar  op  die  kop,  en  twis  om  heerskappy. 

Terwyl  hy  sy  buurman  vrees,  so  geniet  die  man 
op  eie  grond  en  bodem  selfs  geen  vreug  en  seën  nie. 

Wie  dink  hier  nie  onwillekem’ig  aan  die  maghebbers  in 
die  wêreld  wat  vandag  die  „ware  maat  verloor  het”  en 
wat  in  ,,twis  vir  heerskappy”  dreig  om  die  mensdom  in  ’n 
chaos  in  te  stoot.  Nyd  en  stryd  moet  uit  die  wêreld 
verdwyn.  Die  mens  moet  die  heerlike  natuur  terugvind 
en  sy  eie  handewerk  nie  vernietig  nie.  Holderlin  se  pro- 
fetiese  woorde  is  nie  alleen  deur  die  Duitse  volk  nie,  maar 
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ook  deur  ander  volke  van  Europa  in  die  loop  van  die  eeue 
in  die  wind  geslaan.  Aan  die  einde  van  die  18e  eeu,  in 
die  tyd  van  die  naweë  van  die  Franse  Revolusie,  in  die 
tyd  van  oorbeskawing,  in  die  tyd  van  Goethe  en  Schiller, 
in  die  tyd  toe  die  Wiirttembergse  Regiment  na  die  Kaap 
gekom  het,  en  Schubart,  die  vriend  van  Holderlin,  sy 
„Kaplied”  geskrywe  het,  het  Holderlin  die  volgende  oproep 
aan  sy  Duitse  volksgenote  gerig: 

Skeppingsdrang,  o sê,  gees  van  ons  volk 
wanneer  verskyn  jy  weer,  siel  van  die  Vaderland? 

— As  al  die  mense  met  wie  ek  vroeër 
getreur  het,  as  al  ons  stede  weer 
helder,  vry  en  wakker  in  reinheid  straal, 
as  die  land  van  die  Duitser  se  berge, 
die  muse  se  berge  weer  is. 

Die  profeet  Holderlin  sien  die  nuwe  taak  van  sy  Vader- 
land  sodanig  dat  Duitsland  in  die  volkerefamilie  ’n  nuwe 
taak  sal  volbring,  ’n  nuwe  bydrae  tot  die  menslike  kultuur 
sal  lewer: 

Dus:  wees  in  jou  adel,  my  Vaderland, 
onder  ’n  nuwe  naam,  die  tyd  se  rypste  vrug! 

Jy  draal  en  swyg  nog,  oorpeins  ’n  nuwe  werk, 
en  skep,  wat  vir  jou  spreek,  ’n  nuwe  beeld 
wat  enkel  soos  jy  self,  uit  liefde 
gebore  en  soos  jy  self  ook  goed  is! 

Die  wêreld  waar  Holderlin  hom  egter  die  reinste  hervind, 
waarmee  hy  die  sterkste  verbonde  is  en  waarin  hy  die 
geheim  van  sy  eie  lewe  wedervaar,  is  die  wêreld  van  die 
natuur.  Een  van  sy  pragtigste  gedigte  wat  maar  onvol- 
kome  in  vertaling  weergegee  kan  word,  is  die  volgende: 

O,  u getroue,  vriendelike  Gode, 
kon  u besef  hoe  my  siel  u bemin  het! 

Wel  het  ek  u destyds  nog  nie  by  u naam  genoem  nie, 
u het  ook  my,  soos  mense  doen,  wat  meen  mekaar  te 
ken,  geroep. 
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Tog,  ek  het  u beter  geken  as  ek  ooit  die  mense  geken 
het, 

ek  begryp  die  Eter  se  swye,  die  mens  se  woorde 
egter  nie. 

My  het  die  soet  geluid  van  die  suiselende  bos  opgevoed, 
en  ek  het  liefde  leer  ken  onder  die  blomme. 

In  die  Gode  se  arms  het  ek  grootgeword. 


Sonder  twyfel  was  daardie  groot  eensame,  wat  veertig 
jaar  van  sy  lewe  aan  die  oewers  van  die  Neckar  in  ’n  verlate 
toring  in  Tiibingen  in  waansin  geslyt  het,  ’n  kragbron  en 
’n  leidster  vir  die  latere  digterskaar  in  Duitsland,  soos  vir 
Stefan  George  en  Rainer  Maria  Rilke,  wat  self  getuig  dat 
„hulle  sonder  Holderlin  nooit  sou  bereik  het  wat  hulle  self 
is  nie.” 

Holderlin  is  by  uitstek  die  verkondiger  van  die  geheimste 
sielekragte  van  sy  volk,  daardie  merkwaardige  eienskappe 
van  die  Duitse  mens,  wat  hom  ’n  „eensame  onder  die  volke 
maak”  en  wat  ons  in  die  musiek  van  ’n  Mozart  en  ’n 
Beethoven  terugvind. 

Gewis:  die  werk  wat  Holderlin  ons  nagelaat  het,  is  nie 
vir  iedereen  en  ook  nie  vir  iedere  uur  van  die  dag  nie.  Wie 
in  die  tempel  van  Holderlin  se  gedigte  wil  binnestap,  moet 
eers  sy  eie  siel  daartoe  voorberei.  Eerbied  en  ootmoed  is 
die  sleutels  wat  toegang  verleen  tot  die  wêreld  van  daardie 
geniale  mensekind,  waar  die  heilige  bronne,  waaruit  elkeen 
van  ons  gevoed  word,  nog  opborrel. 

Met  ’n  blik  op  die  sterregeflonker  waarmee  Holderlin 
verwant  was,  en  opgaande  in  die  ewige  Eter,  wat  hy  besing 
het,  meelewend  met  die  lewe  van  sy  volk  en  bewus  van  die 
onsterflikheid  wat  hy  vir  die  mensdom  verkondig  het,  is 
vandag  die  oog  van  Holderlin  weer  op  ons  gerig,  ’n  oog 
wat  ons  sterk  maak  in  die  nood  en  wat  ons  krag  gee  om 
standvastig  te  wees  teenoor  die  lot,  wat  die  Meester  van 
die  Heelal  vir  ons  mense  opgelê  het. 

Een  van  sy  verhewenste  liedere  is  sy  gedig  „Aan  die 
Parzen”,  wat  hy  in  die  ouderdom  van  28  jaar  in  Homburg 
o/Hohe  geskryf  het: 
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^t)ie  ^LíLí^odi 


unne 


Een  somer  gun  my  net,  o Magtiges, 
en  net  een  herfs  om  my  sang  te  laat  ryp, 
dat  my  hart  dan,  versadig  van  die  soete 
spel,  gewilligliker  kan  sterwe! 


Die  siel,  wat  op  aarde  sy  godlike  reg 

nie  verkry  nie,  vind  ook  diep  in  die  Orkus  geen  rus  nie 

maar  het  eens  die  heilige  wat  aan 

my  hart  lê,  die  digwerk,  geslaag, 

wees  welkom  dan,  o stilte  van  die  skimmeryk! 

Tevrede  is  ek,  as  ook  my  snarespel, 

nie  met  my  saamreis  nie;  eenmaal 

soos  Gode  het  ek  geleef,  en  meer  verlang  ek  nie! 


Ten  slotte  dan  Holderlin  se  beroemde  „Schicksalslied” 
of  die  „Lied  van  die  Noodlot”: 


Julle  wandel  bo  in  die  lig, 

op  sagte  bodem,  salige  Geeste! 

Stralende  godewinde 

streel  julle  soet, 

soos  die  kunstenares  se  vingers 

heilige  snare! 

Vry  van  noodlot,  soos  die  slapende 

suigling,  asem  die  Goddelikes; 

kuis  bewaar 

in  ’n  iieflike  bloesem, 

ewig  stralend 

leef  huile  gees, 

en  die  salige  oë 

blik  in  ’n  stil  en 

ewige  klaarheid. 

Maar  dis  ons  erfnis 
nêrens  te  rus  nie, 
die  lydende  niense 
verkwyn  en  verval 
blindlings  van  stond 
tot  stond,  soos  water 
wat  neergestort  word 
van  klip  tot  klip, 
ewig  na  die  duisternis  toe! 
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^uuje  aanóe  Í^oeLe 


MAART  — MEI  1951 

Saamgestel  deur  P.  J.  NIENABER 


POËSIE 

EYBERS,  Elisabeth.  Tussensang. 
Johannesburg,  Constantia,  en 
s’Gravenhage,  A.  A.  M.  Stols, 

1950.  27  bl.  7g  X 5i.  10/-. 
HEERDEN,  Ernst  van.  Ses  gedig- 

te/Six  Poems.  Stellenbosch, 
Pro  Ecclesia,  drukkers,  s.j. 
(1951).  15  bl.  8gx5i.  pap. 
MALHERBE,  D.  F.  Duine  en 
Pioniere.  Johannesburg,  Afri- 
kaanse  Pers-Boekhandel,  1951. 
47  bl.  4g  X 5i.  10/-. 

OMAR  CHAJJAM.  Die  onherwin- 
bare  hede ; verwerk  deur  Abr. 
H.  Jonker.  Kaapstad,  Juta  en 
Kie.,  s.j.  (1950).  bl.  gekl.  illus. 
7g  X 5.  Karton.  10/6. 

KOMANS  EN  VERHALE 

BEZUIDENHOUT,  C.  F.  Vader, 
ek  het  gesondig.  Johannesburg, 
Afrikaanse  Pers-Boekhandel, 

1951.  342  bl.  7i  x 4g. 
ELOFF-VAN  DER  WALT,  Ella. 

En  die  Nagwind  waai 

...”  Johannesburg,  Afrikaan- 
se  Pers-Boekhandel,  1951.  284 

bl.  7i  X 4g.  (,,Móresterbiblio- 
teek,”  Nr.  57). 

FRASER,  E.  J.  M.  Die  Versoening. 
Kaapstad,  Nasionale  Boekhan- 
del,  1951.  169  bl.  7J  x 5g.  („Ons 
eie  biblioteekskema”  V,  7). 
GRANGE,  Laurette  le.  Santa  Jor- 
daan : romanse  met  ’n  toneel- 
speler.  Johannesburg,  Afrikaan- 
se  Pers-Boekhandel,  1951.  162  bl. 
6i  X 4i.  pap.  (,,Santa  Jordaan- 
reeks,”  nr.  6).  4/-  (4/3). 
GRANGE,  Laurette  le.  Santa  Jor- 
daan : romanse  met  ’n  vlieënier. 
Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1951,  175  bl.  6i  x 4J. 
pap.  (,,Santa  Jordaan-reeks,” 
Nr.  7).  4/-  (4/3). 

GUIRALDES,  Ricardo.  Don  Segun- 
do  Sombra;  vertaal  deur  Marie 
Malherbe,  Johannesburg.  Con- 
stantia,  s.j.  (1951)  236  bl.  illus. 
8J  X 5i.  karton.  8/-. 


HAACKE,  C.  H.  Geluk  het  vlerke. 
Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1951.  186  bl.  /g  x 4g. 

HEERDEN,  A.  van.  Tuin  van  her- 
inneringe.  Johannesburg,  Goeie 
Hoop-uitgewers,  1950.  244  bl. 

7g  X 5.  Karton.  9/6. 

HENDRIKS,  R.  Die  laaste  van  die 
Henckels.  Johannesburg,  Goeie 
Hoop-uitgewers,  1950.  216  bl.  7i 
x5.  9/6. 

HORSTEN,  Fritz,  en  Hendrik  von. 
Wat  is  die  mens  tog.  Johannes- 
burg,  Afrikaanse  Pers-Boek- 
handel,  1951.  266  bl.  7i  x 43. 

JANSEN,  Jan.  Buffo  van  die 
Samokwe.  Johannesburg,  Afri- 
kaanse  Pers-Boekhandel,  1951. 
111  bl.  7i  X 4i. 

LATEGAN,  F.  V.,  samesteller. 
Kortpad : keurbeeld  van  die 
Afrikaanse  kortverhaal.  Bloem- 
fontein,  Nasionale  Boekhandel, 
1951.  237  bl.  8g  x 4i. 

LOUW,  David.  Rosa,  vrou  van  die 
wolke  en  wind.  Johannesbrug, 
Afrikaanse  Pers-Boekhandel, 
1951.  96  bl.  7g  X 55.  pap.  (,,Lees- 
genotreeks”).  1/6. 

MALHERBE,  dr.  F.  E.  J.,  same- 
steller.  Afrikaanse  humor- 
verhale.  Pretoria,  J.  L.  van 
Schaik,  1951.  184  bl.  Si  x 5i. 

karton.  8/6. 

MAREKA,  Ideala.  Pretoria,  Die 
Keurbiblioteek,  1951.  221  bl.  7g 
X 5.  7/6  (vir  Lede  5/9). 

MOCKE,  Annette.  Elizabeth  in  die 
goudstad.  Pretoria,  Keurbiblio- 
teek,  1951.  218  bl.  7g  x 4i.  7/6 

(5/9  vir  lede). 

NAÍÍELS,  Francis.  In  die  kloue 
van  die  Kremlin.  Johannesburg, 
Afrikaanse  Pers-Boekhandel, 
1951.  194  bl.  7g  X 4i. 

OOSTHUIZEN,  Sats.  Die  gees  van 
die  woud.  Johannesburg,  Voor- 
trekkerpers,  1951.  221  bl.  7 x 5g. 
karton.  9/6  (10/-). 

OTTO,  Paul  E.  Solank  die  wyn 
vonkel.  Johannesburg,  Afri- 
kaanse  Pers-Boekhandel,  1951. 
234  bl.  71  X 4i. 
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PIENAAR,  T.  C.  En  die  tweede 
. . . Pretoria,  J.  P.  van  der 
Walt,  Bpk.,  1951.  280  bl.  7g  x 5. 
10/-  (10/6). 

PLESSIS,  A.  J.  du.  Die  bende  op 
die  grens.  Pretoria,  J.  P.  van 
der  Walt  (Edms.)  Bpk.,  1951. 
230  bl.  7i  X 5.  7/6. 

RICHARD,  Dirk.  Die  swart  wa  en 
ander  kortverhale,  Johannes- 
burg,  L.  & S.  boek  en  kuns- 
sentrum,  1951.  210  bl.  7i  x il. 

ROUX,  Sophie.  Die  bitter  wortel. 
Kaapstad,  Nasionale  Boekhan- 
del,  1951.  7i  X 5i.  (,,Ons  eie 
biblioteekskema,”  V.  8).  11/-. 

SPENCE,  Ela.  Onverwagte  vier- 
hoek.  Johannesburg,  Voortrek- 
kerpers,  1951.  184  bl.  7 x 52.  kar- 
ton.  10/-  (10/6). 

. Vrou  sonder  hart.  Johannes- 

burg,  Goeie  Hoop-uitgewers, 
1951.  226  bl.  7i  x 5.  karton.  9/6. 

WESSELS,  Annemarie.  As  die 
newels  verdwyn.  Pretoria,  Die 
Keurbiblioteek,  1951.  221  bl.  7g 
X 5.  7/6  (vir  lede  5/9). 

DRAMA 

ROUBAIX,  Paul.  Storm  en  ander 
eenbedrywe.  Johannesburg, 

Afrikaanse  Pers-Boekhandel, 

1951.  82  bl.  7i  X 42.  pap. 

KINDERBOEKE 

ARIANA.  Die  vier  muisies.  Johan- 
nesburg,  Afrikaanse  Pers-Boek- 
handel,  1951.  36  bl.  7i  x ih  pap. 
(,,Sonstraalstorieboekies,”  Nr. 
69). 

BEKKER,  Johann.  Onheil  op  ver- 
wagting.  Johannesburg,  Voor- 
trekkerpers,  1951.  158  bl.  7 x 5i. 
karton.  5/6  (6/-). 

BEUKES,  Pattie.  Ons  maat  Joepie. 
Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1950.  32  bl.  7J  x 4ï. 
pap.  (,,SonstraaIstorieboekies,” 
Nr.  66). 

BOSMAN,  Eunice.  Harmonie  se 
ondeunde  paar.  Johannesburg, 
Afrikaanse  Pers-Boekh.andel, 
1951.  198  bl.  7i  X 5. 

. Lets  en  Bets  op  Harmonie. 

Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1951.  213  bl.  7i  x 4i. 
(,,Lente-serie,”  nr.  55). 

BRINK,  J.  W.  Uitoorlê  en  ander 
avonture  van  veldkornet  Kas- 
per  Willemse,  ens.  Johannes- 
burg,  Voortrekkerpers,  1951. 
96  bl.  7x5i.  4/-  (4/3). 

Bruintjie  steel  heuning,  Pretoria, 
J.  L.  van  Schaik,  s.j.  (1951). 
(6)  bl.  gekl.  illus.  6i  x 41.  kar- 
ton.  2/-. 


CLARK,  Victor.  Tuis  in  25  lande ; 
vertaal  deur  J.  F.  Botha,  Kaap- 
stad,  Maskew  Miller,  s.j.  (1951). 
107  bl.  illus.  8 X 6i.  slap  linne. 
4/9. 

DIEREORKES,  Die.  Pretoria,  J.  L. 
van  Schaik,  s.j.  (1951).  (6)  bl. 
gekl.  illus.  6i  X 4g.  karton.  2/-. 

(DIEREPRENTEBOEK).  Pretoria. 
J.  L.  van  Schaik,  s.j.  (1951). 
(6)  bl.  gekl.  illus.  8 x 112.  kar- 
ton.  5/6. 

EYBERS,  F.  J.  Deur  seerowers 
ontvoer.  Pretoria,  J.  P.  van  der 
Walt  (Edms.)  Bpk.,  s.j.  (1951). 
226  bl.  7J  X 4i.  8/-. 

HAUFF,  Wilheim.  Langneus,  die 
dwerg:  verwerk  deur  M.  Rode. 
Kaapstad,  Nasionale  Boekhan- 
del,  1951.  49  bl.  gekl.  iilus.  7 x 
5J.  pap.  3/-. 

JACOBS,  M.  E.  Die  viermanskap. 
Kaapstad,  Ned.  Geref.  Kerk- 
uitgewers,  s.j.  (1951).  125  bl.  72 
x4i.  6/9. 

Huis  van  Pietie  Muis,  Die.  Pre- 
toria,  J.  L.  van  Schaik,  s.j. 
(1951).  Ongep.  gekl.  iilus.  8i  x 
7ï.  karton.  5/6. 

KLERK,  Maria  de.  Twee  een- 
bedrywe  vir  skoolopvoering. 
Pretoria,  J.  P.  van  der  Walt, 
Bpk.,  s.j.  (1950).  31  bl.  8J  x 5J. 
pa.  3/-. 

KNAPIE  Kabouter.  Pretoria,  J.  L. 
van  Schaik,  s.j.  (1951).  (6)  bl. 
gekl.  illus.  6J  X 41.  karton.  2/-. 

KOTZÉ,  Bessie.  Neutvars  versies 
vir  die  kleinspan.  Bloemfontein, 
Nasionale  Boekhandel,  1950. 
20  bl.  illus.  7 X 5J.  pap.  1/9. 

MALAN,  A.  F.  Pronkduiwe.  Tohan- 
nesburg,  Afrikaans  Pers-Boek- 
handel,  1951.  37  bl.  illus.  8J  x 6. 
slap  linne.  (,,Ons  stokperdjie- 
reeks,”  nr.  2). 

MALHERBE,  Marie.  Rose  vir  die 
kerskind.  Kaapstad,  Maskew 
Miller,  s.j.  (1951).  73  bl.  illus. 
8J  X 62.  pap. 

MALOT,  Hector.  Alleen  op  die 
wêreld.  Pretoria,  J.  L.  van 
Schaik,  1950.  268  bl.  51  x 5.  (,,Die 
libri-reeks”).  6/6. 

OOM  NICO.  Posseëlversameling. 
Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1951.  (78  bl.  illus. 

8J  X 6J.  slap  linne.  (Ons  Stok- 
perdjie-reeks,”  nr.  1). 

PAUW,  Marietjie.  Fienie  Fyn- 
voetjie  en  die  wonder-medisyne. 
Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1950.  23  bl.  7J  x 4i. 
pap.  (,,Sonstraal-storieboekies,” 
nr.  67).  1/3  (1/4). 

ROOIKAPPIE  en  ander  sprokies. 
Pretoria,  J.  L.  van  Schaik,  s.j. 
(1951).  ongep.  gekl.  illus.  8i  x 
72.  karton.  8/6. 
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SCHOEÍIA2Í,  P.  J.  ..Uitspring, 
Kêrels !”  Kaapetad,  Xaaionale 
Boekhandel,  1951.  159  bl.  71  x 5i. 
karton.  8/-. 

S\nTH.  Jurgen.  Amakeia.  Johan- 
nesburg,  Afrikaanae  Pers-Boek- 
handel,  1951.  37  bl.  7i  x 4i.  pap. 
(„Son3traal3torieboekiea,”  nr. 
55). 

. Waarom  ’n  kersboom  altyd 

akitter.  Johanneaburg,  Afri- 
kaanse  Pera-Boekhandel,  1951. 
35  bl.  7i  X 4i.  pap.  (..Sonatraal- 
storieboekiea.”  nr.  56). 

SMITH,  Topsy,  Trompie,  die  hoër- 
skoolseun.  Johannesburg,  Afri- 
kaanse  Pers-Boekhandel,  3951. 
168  bl.  7i  X 5.  (,,Trompie-reeka,” 
nr.  4), 

, Trompie  die  soet  aeun.  Johan- 

nesburg,  Afrikaanse  Pers-Boek- 
handel,  1951.  152  bl.  7%  x 4i. 

(„Trompie-reeka,”  nr.  3). 

STKVENS,  Roy  E.  Uie  skatkis, 
dcel  lil.  Kaapatad,  Kinder- 
Kultuurvereniging,  s.J.L.  n951). 
XV,  25  bl.  gekl.  iUua.  93  x 6i. 
30/-. 


. Deel  IV,  s.j.  (1951).  XV,  383 

bl.  gekl.  illus.  93  x 6J.  30/-. 

WEN’TZEL,  Roland.  Bettie  en 
Adoons.  Kaapstad,  Nasionale 
Boekhandel,  1951.  40  bl.  illus. 

5|  X 9i.  pap.  2/3. 

LETTERKUXDE 
HEEVER,  dr.  C.  M.  van  den,  en 
PIENAAP-,  dr.  P.  de  V.,  red. 
Kultuur-geakiedenis  van  Jie  Af- 
rikaner,  deel  III.  Kaapstad, 
Nasionale  Boekhandel.  1950. 
534  bl.  iUus.  lOi  X 7i.  26/-. 

NIENABER,  dr.  P.  J.  Mylpale  in 
die  geskiedenis  van  die  Afri- 
kaanse  taal  en  letterkunde  (vol- 
gens  die  leerplanne  van  die  vier 
provinsies).  Johannesburg,  Af- 
rikaanse  Pers-Boekhandel,  1951. 
330  bl.  illus.  8i  X 5i.  10/6. 

NIENABER,  P.  J.,  samesteller. 
Langenhoven,  die  volkskrywer, 
Johannesburg,  Afrikaanse  Pers- 
Boekhandel,  1951.  138  bl.  illus. 
8i  X 5i. 


A.P.B. 
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